Dez histórias verdadeiras da prisão mais difícil da América

A pena de morte tem sido um aspecto controverso da história americana há séculos. Com isso, a Prisão Estadual de San Quentin, na Califórnia, tem sido o corredor da morte mais conhecido do país há muitos anos. A primeira execução de um prisioneiro ocorreu na prisão em 1893.

Nas décadas seguintes, San Quentin foi palco de centenas de execuções. No entanto, a Califórnia reconsiderou agora a sua posição sobre a pena de morte. Em 2023, o estado começou lentamente a transferir os seus reclusos condenados à morte alojados em San Quentin para outras instalações. A mudança ainda pode ocorrer para a notória prisão.

Mas isso não impediu que a reputação de San Quentin continuasse a se espalhar. A prisão é conhecida como uma das prisões mais duras, violentas e restritivas do país. Johnny Cash se apresentou lá de forma infame uma vez em 1969, tornando San Quentin para sempre uma parte da tradição fora da lei. Ao longo de sua longa história, as histórias dos criminosos mais violentos de San Quentin ganharam vida própria.

Nesta lista, você aprenderá tudo sobre dez histórias aterrorizantes – e verdadeiras – tiradas da prisão mais difícil e notória da América.

Relacionado: 10 assassinos em série que foram libertados de forma chocante da prisão mais cedo

10 A Câmara de Gás Inconsistente

Ao longo da história de San Quentin, os funcionários penitenciários usaram três métodos de execução: enforcamento, gás e injeção letal. Por um tempo, San Quentin e a vizinha Prisão de Folsom compartilharam tarefas de enforcamento na Califórnia. Mas em 1938, a famosa câmara de gás da prisão tornou-se operacional. Então o diretor começou a enviar prisioneiros para morrerem lá. Mas não veio sem grandes falhas.

Na verdade, os funcionários da prisão decidiram testar a câmara de gás com um animal vivo antes de colocar um prisioneiro lá dentro. Então eles colocaram um porco na câmara. Surpreendentemente, o animal demorou mais de 35 minutos para finalmente sucumbir ao gás. Claramente, a câmara tinha alguns problemas a resolver antes que as execuções pudessem começar – para dizer o mínimo.

O problema dos porcos era grande para San Quentin. Quando o fabricante da câmara de gás instalou a sala, eles se gabavam de que o gás levaria apenas 15 segundos para matar um condenado. Então, quando o porco demorou mais de meia hora para morrer, os funcionários penitenciários da Califórnia ficaram alarmados. O diretor Court Smith manifestou suas dúvidas desde o início da aparição da câmara nas dependências da prisão. “Enforcar já é ruim o suficiente”, disse ele sobre o corredor da morte, “mas isso é terrível”. Mesmo assim, os funcionários penitenciários queriam consertar isso e colocá-lo em uso. Eles também tiveram a chance logo depois que a câmara foi instalada.

Um motim na prisão em Folsom deixou quatro homens mortos, incluindo o diretor. Os perpetradores foram enviados para San Quentin para morrer com gás. E foi o que fizeram. Os espectadores ficaram traumatizados ao ver isso acontecer. E os homens que morreram sabiam que isso era ruim desde o início. Albert Kessell – o primeiro homem a morrer na câmara de gás de San Quentin – proferiu duas palavras memoráveis ​​ao declarar uma vez lá dentro: “é ruim”. [1]

9 Do gás à injeção letal

Durante cerca de seis décadas, a câmara de gás foi o método preferido no corredor da morte. Mas em 1996, as autoridades de San Quentin mudaram as coisas mais uma vez. Naquele ano, eles ordenaram que aqueles que faziam sua última caminhada morressem por injeção letal. O primeiro assassino executado dessa maneira em San Quentin foi o infame William Bonin. Ele era conhecido em sua vida como o Assassino da Autoestrada.

Bonin acabou confessando a tortura de quase duas dúzias de homens e meninos que encontrou nas estradas da Califórnia nas décadas de 1970 e 1980. Ele causou estragos em seus alvos – que tentavam pegar carona pelo estado – por mais de uma década. Depois de encontrar suas vítimas aleatoriamente, ele as matava em locais isolados e despejava seus corpos até ser finalmente capturado e preso. Quando seu caso no corredor da morte surgiu, ele já havia sido condenado há muito tempo em San Quentin.

Bonin pareceu deleitar-se com a atenção que recebeu no corredor da morte antes de sua sentença ser executada. Ele gostou de pizza e sorvete em sua última refeição. Ele até assistiu Jeopardy na noite anterior à sua execução. Manifestantes e defensores da pena de morte reuniram-se do lado de fora da prisão enquanto Bonin era conduzido à forca. Antes que a primeira injeção letal na Califórnia pudesse ser administrada em seu braço, ele fez uma declaração final.

Enquanto a multidão observava numa mistura de choque, fascínio e horror, ele disse: “Eles sentem que a minha morte trará o encerramento. Mas esse não é o caso. Eles vão descobrir.” Talvez eles tenham descoberto, mas Bonin não estava por perto para ver. Momentos depois de fazer essa declaração, sua sentença foi executada. Ele se tornou o primeiro prisioneiro de San Quentin a morrer por injeção letal, depois de passar 13 anos no corredor da morte. [2]

8 Se você construir, você voltará (de volta)

Em 1990, exactamente 501 pessoas tinham sido executadas no corredor da morte de San Quentin. Certamente, todos eles tiveram histórias chocantes e horríveis. Mas nenhum foi mais singular do que o de Alfred Wells. Wells era um prisioneiro no bloco prisional normal de San Quentin, cumprindo pena por roubo na década de 1930. Durante esse tempo, ele recebeu ordens de ajudar a construir a câmara de gás da prisão.

Assim, Wells e uma série de outros presos não condenados instalaram a câmara no local como parte de suas tarefas de trabalho. A câmara assustou Wells, no entanto. Ao instalá-lo, outro preso lembrou-se dele dizendo: “é o mais próximo que quero chegar da câmara de gás”. Se ao menos Wells soubesse o que estava por vir.

Depois de vários anos em San Quentin por causa da acusação de roubo, Wells foi libertado em liberdade condicional. Quando voltou para casa, começou a sair com sua meia-irmã. Como seria de esperar, a família Wells recusou esse relacionamento romântico perturbador. Wells, no entanto, não se importou com as críticas deles. À medida que a família continuava a persegui-lo, seu temperamento aumentou. Um dia, ele matou seu meio-irmão e duas outras mulheres por causa de uma briga familiar.

Ele fugiu e, durante um mês, os policiais de todo o estado não conseguiram encontrá-lo. Finalmente, a polícia o localizou e prendeu. Ele foi condenado pelos assassinatos e enviado de volta para San Quentin. A essa altura, era oficial: ele seria um homem condenado. O construtor da câmara de gás, que estava com tanto medo da instalação, de repente se viu de volta onde nunca quis estar. Em 1942, foi morto na mesma câmara de gás que ajudara a construir menos de uma década antes. [3]

7 Egan ansioso por um enforcamento

Dallas Egan viveu como muitos homens solteiros durante a Grande Depressão: por todos os meios necessários. O ladrão profissional passava seu tempo roubando, furtando e furtando para sobreviver e ganhar dinheiro. Mas com o passar dos anos e a Depressão piorou, Egan aumentou as apostas. Em 1932, ele e sua gangue roubaram uma joalheria. Eles roubaram o equivalente a cerca de US$ 100 mil em dinheiro de hoje.

Durante o assalto, um homem de 76 anos entrou na loja. Ele esteve lá inocentemente para verificar um relógio. Mas quando Egan o viu, viu uma potencial testemunha ocular do crime. Então ele matou o homem com um tiro pela vitrine da loja. Com a gangue aumentando muito o risco de seus crimes, os policiais rapidamente se aproximaram. Quando Egan foi preso, ele admitiu o crime. Logo, ele foi enviado ao tribunal.

Depois de se apresentar a um juiz, Egan não gastou muita energia para salvar a própria vida. O juiz pretendia perguntar a Egan se ele deveria permanecer na sociedade — ou, pelo menos, ter a sua vida poupada com uma longa pena de prisão. Mas Egan estava farto da sociedade e queria sair permanentemente de San Quentin. “Não consigo pensar em nada melhor do que cair na forca”, disse Egan ao juiz sobre seus (falta de) planos futuros. “Sou um criminoso de coração e quero ser enforcado.”

O juiz não conseguiu argumentar sobre esse ponto. Egan recebeu um farto café da manhã e foi autorizado a fumar um charuto. Então, ele tomou alguns goles de uísque para ter coragem. Os funcionários da prisão o algemaram e o levaram para a forca. Durante todo o caminho, ele dançou com aparente alegria. Ele subiu os degraus, foi amarrado na forca e enforcado. Ele nem sequer deu uma declaração final. Claramente, ele estava pronto para ir. [4]

6 Décadas no corredor da morte

Em 1978, uma mulher de 21 anos chamada Theresa Graybeal estava comprando comida para seus amados cães. Deveria ter sido uma tarefa normal, mas em poucos instantes se tornou um acontecimento que mudou minha vida. Um grupo de quatro homens a roubou sem avisar. Disseram-lhe que precisavam pegar a estrada para Fresno. Eles levaram Graybeal até a cidade central da Califórnia. Assim que chegaram à periferia, pararam na beira da estrada e a tiraram do carro.

Os homens então atiraram nela à queima-roupa e a deixaram como morta. Os policiais rapidamente rastrearam o grupo, mas a justiça distribuída foi, na melhor das hipóteses, inconsistente. Um dos agressores foi condenado a apenas cinco anos pelo crime. Outro – que era menor de idade – obteve imunidade em troca do seu testemunho. Uma terceira pessoa foi condenada a 12 anos. E um quarto, identificado como Douglas Stankewitz, foi condenado pelo assassinato e sentenciado ao corredor da morte.

Desde então, Stakenwitz afirma ser inocente do crime. Ele admite estar no carro naquela noite, mas diz que não foi ele quem roubou Graybeal ou a matou. Em 2012, novas informações sobre o caso pareciam estar parcialmente do lado de Stankewitz. Um tribunal de apelações reduziu sua sentença para prisão perpétua sem liberdade condicional. Ele continuou vivendo no corredor da morte de San Quentin. Naquela época, ele havia se tornado o residente no corredor da morte que vivia há mais tempo na prisão.

Em 2022, ele estava no corredor da morte há surpreendentes 44 anos. Durante todo esse tempo, ele relatou em uma entrevista, só sentiu grama sob os pés apenas cinco vezes. Ele ainda tem esperança de liberdade condicional um dia. Isso pode não acontecer, mas está claro que ele não morrerá mais nas mãos do Estado. Ainda assim, a sua vida no corredor da morte foi muito, muito longa. O mais longo de todos, na verdade. [5]

5 Corredor da Morte vai para Hollywood

Theodore Durrant era um batista fiel que vivia em São Francisco no final do século XIX. Ele serviu como diretor assistente da escola dominical da Igreja Batista Emmanuel na cidade. Ele também era aluno da Cooper Medical College na época. Seu acesso àquela igreja e seu conhecimento médico se uniriam de forma chocante em breve.

Pouco antes da virada do século, Durrant assassinou duas mulheres – Blanche Lamont e Minnie Williams – em dois esfaqueamentos particularmente brutais. Os policiais que investigam o caso o compararam a Jack, o Estripador. As mulheres foram encontradas no campanário da igreja. Seus corpos foram colocados em caixas elevadas no alto do prédio. Os investigadores pensaram que Durrant fez isso para retardar a decomposição após suas mortes. Os policiais o pegaram de qualquer maneira. Logo, ele foi condenado à morte em San Quentin.

Quando Durrant foi condenado à forca, as condições diárias já eram notórias no interior. Seu pai, alarmado, achou que valia a pena expor a vida na prisão às massas. Então ele contratou uma equipe de filmagem e obteve permissão especial do diretor para filmar o interior. O filme pretendia destacar o suposto lado sensível de Durrant. O pai do assassino esperava angariar apoio público para seu filho antes de sua execução. Mas o tiro saiu pela culatra espetacularmente.

Infelizmente, foi mostrado publicamente sem ser cuidadosamente editado. Em determinado momento do filme, a filha do diretor da prisão foi mostrada diante das câmeras. O diretor ficou horrorizado com essa violação de privacidade e preocupado com a segurança dela. Ele ordenou o término da exibição e proibiu a distribuição do filme. Ainda hoje, não existem cópias conhecidas do filme. Quanto a Durrant, os sonhos do filme não ajudaram: ele foi enforcado em San Quentin em 7 de janeiro de 1898. [6]

4 O laço do carrasco se volta contra ele

Amos Lunt trabalhou por muito tempo como carrasco designado em San Quentin. Ele teve uma vida difícil. Antes de se tornar carrasco, Lunt era um veterano da Guerra Civil. Ele também foi policial na Costa Oeste. E quando San Quentin criou o cargo de vice-diretor-chefe em 1894, ele agarrou-se.

Na função, Lunt era responsável por supervisionar as execuções na prisão. Apenas nos primeiros dois anos de trabalho, Lunt supervisionou as execuções de quase duas dúzias de homens. Finalmente, em 1899, ele foi substituído. Quando o novo vice-diretor Frank Arbogast apareceu, Lunt o avisou sobre o trabalho. “Eles estão atrás de mim”, disse o carrasco que estava saindo. “Tem vários debaixo da cama agora… é só uma questão de tempo até que eles me peguem.”

Os funcionários da prisão esperavam que Lunt tivesse mais facilidade com as tarefas regulares de guarda. Por um tempo, parecia que esse poderia ser o caso. Mas logo as alucinações surgiram. Em 1900, ele via coisas no trabalho e ouvia vozes estranhas. Um ano depois, ele foi internado no Asilo Estadual da Califórnia em Napa.

Tragicamente, mesmo os profissionais médicos não conseguiram impedi-lo de sucumbir aos seus demônios. Em setembro daquele ano, Lunt morreu nas instalações. Os relatos dos jornais da época – não reconhecendo o TEPT e as respostas ao trauma que conhecemos tão bem hoje – questionavam se o seu tempo como carrasco tinha restringido a sua vida muito antes de esta supostamente terminar. [7]

3 Execuções iguais para todos

Apenas algumas mulheres foram executadas em San Quentin. A mais conhecida de todas foi Juanita Spinelli. Ela era uma personagem lendária no norte da Califórnia durante a Grande Depressão. Na verdade, grande parte de sua vida é uma mistura de mitos e fatos que hoje é impossível separar. Mas o que sabemos é que ela era uma criminosa notória. Ela teve tanto sucesso em roubar, roubar e saquear que dirigiu uma escola informal para outros possíveis criminosos.

Spinelli ensinava jovens bandidos a roubar e depois trazia os mais promissores para sua equipe. Por muito tempo, eles focaram apenas no roubo. Mas em 1940, sua gangue matou um homem a tiros. Spinelli foi preso pelo crime, condenado e enviado para o corredor da morte. Ela caiu balançando, no entanto. Em seu julgamento, ela tentou culpar a própria filha pelo assassinato. O tribunal não acreditou e ela foi condenada à morte.

Em 1940, a ideia de que uma mulher seria executada era uma afronta para grande parte da sociedade americana. Mesmo outros presidiários de San Quentin não queriam ver um membro do sexo frágil morrer na prisão. Eles podem ter sido desgastados e endurecidos pelas difíceis condições de vida na notória prisão, mas esta era uma ponte longe demais. Então, eles solicitaram a suspensão da execução de Spinelli. Alguns até se ofereceram para ocupar o seu lugar na câmara de gás. Mas não era para ser.

O estado avançou com o processo contra ela. Quase um ano após sua condenação em 1940, Spinelli foi executada na câmara de gás de San Quentin. Ah, e sobre aquela filha que ela tentou, sem sucesso, culpar pelo assassinato que a levou à prisão? Spinelli levou a foto dela para a câmara de gás. Foi a última coisa que ela viu quando morreu. [8]

2 Uma execução terrível leva a uma pausa

Aaron Mitchell foi condenado pelo assassinato de um policial no centro da Califórnia na década de 1960 e enviado para San Quentin. Como tantos outros prisioneiros antes dele, Mitchell foi enviado para a câmara de gás em abril de 1967. Mas o que deveria ter sido uma execução normal naquele mês foi tudo menos isso. O assassinato do homem, sancionado pelo Estado, foi tão traumático que a Califórnia interrompeu as execuções posteriormente.

As coisas estavam complicadas desde o início. Mitchell tentou cortar os pulsos com um pedaço de metal que contrabandeou para sua cela um dia antes de sua execução programada. Outro prisioneiro contou aos guardas, que correram para salvá-lo. Quando questionado sobre isso, a testemunha ocular relatou que Mitchell estava gritando: “Eu sou a segunda vinda de Jesus” e “Eu sou o filho de Deus”, enquanto o fazia.

Naquela noite, os guardas conseguiram acalmar Mitchell em sua cela perto da câmara de gás. Os médicos finalmente estancaram o sangramento e foram para que ele descansasse. Mas horas depois, Mitchell tirou as roupas, reabriu as feridas e começou a cantar sobre Jesus Cristo mais uma vez. No dia seguinte, ele foi levado para a câmara de gás. Os guardas aguardaram enquanto ele tinha a chance de dizer suas últimas palavras antes do momento da verdade. Mais uma vez, suas últimas palavras foram: “Eu sou Jesus Cristo”.

Os psiquiatras presentes temiam que ele estivesse tendo um colapso mental e não deveria ser executado. O estado foi em frente com isso, no entanto. Ainda assim, a incerteza persistia. A Califórnia se perguntou se a defesa de Mitchell no julgamento teria sido incompetente e deveria tê-lo retratado como um doente mental. Já era tarde demais para ele, pois sua morte foi executada. Mas o Estado interrompeu as execuções posteriormente, enquanto tentava encontrar uma solução mais favorável para a justiça futura. [9]

1 A última resistência de Cascavel James

Sem dúvida, o major Raymond Lisemba foi um dos mais estranhos presos no corredor da morte de San Quentin. Ele era mais conhecido como Robert James quando estava na prisão lá. Ele era um notório assassino de esposas que anteriormente tentou – às vezes com sucesso – matar suas noivas em troca do dinheiro do seguro. O major deixou um rastro de duas esposas no leste que vivenciaram seus modos violentos e se divorciaram dele.

Quando se mudou para o oeste, mudou seu nome para Robert James. Então, ele fez um seguro para sua terceira esposa e tentou matá-la em um acidente de carro encenado. Ela sobreviveu, mas sucumbiu mais tarde, quando ele a afogou em uma banheira. Antes que as autoridades pudessem descobrir seu esquema, ele casou-se pela quarta vez. Ela não assinou a papelada do seguro de vida, então ele a abandonou.

A esposa número cinco foi a sortuda – ou azarada – de causar o fim de James. Em 1935, James conheceu e se casou com Mary Emma Busch. Os dois moravam juntos no sul da Califórnia quando ele sentiu vontade de cometer assassinato e fraude de seguros mais uma vez.

James contratou um amigo para matar Busch, fazendo-a ser mordida por duas cascavéis. As mordidas não funcionaram e, horas depois, Busch ainda estava vivo. Então James fez o trabalho sozinho, afogando-a em uma banheira e colocando o corpo dela no quintal para fazer com que parecesse um acidente. O infeliz cúmplice de James acabou admitindo o crime, e James foi preso, encarcerado e condenado.

Foi aí que as coisas ficaram realmente estranhas. Quando desembarcou em San Quentin, James já era conhecido como Cascavel James. A notoriedade dos seus crimes tinha se espalhado e a mídia e outros prisioneiros queriam tomar nota disso. Antes da data de sua sentença de morte em 1942, jornalistas apareceram e pediram fotos publicitárias. Eles o fizeram posar com uma serra para fazer parecer que ele estava planejando uma fuga.

A macabra sessão de fotos foi a última posição pública de James. Mas ele não caiu sem lutar. Na hora de enforcar, o carrasco usou um laço vários metros longo demais. Em vez de morrer instantaneamente, James sufocou lentamente enquanto sofria terrivelmente na forca. Alguns consideraram um final sombrio (mas perfeito), vendo como ele matou esposas que confiaram nele durante sua vida sórdida. [10]

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *