Ser uma estrela de Hollywood exige não apenas aparência e talento, mas também determinação diante das críticas constantes. Para dizer o mínimo, é preciso ter uma pele grossa. Muitos dos ícones mais duradouros do cinema ganharam resiliência através de cenários chocantemente trágicos. Críticas negativas, imprensa maluca e números de bilheteria fracassados em comparação.
10 Clara Arco
“Mesmo agora, não posso confiar na vida. Isso fez muitas coisas horríveis comigo quando criança.” Ao chorar durante uma cena emocionante, alguns atores pegam os pelos do nariz, outros usam colírios. Clara Arco? Ela apenas pensou no dia em que seu amigo de infância Johnny morreu em seus braços depois de ser queimado vivo em um incêndio em um cortiço .
Existem circunstâncias difíceis e também existem as circunstâncias de Clara Bow. Ela nasceu em uma pobreza extrema e seus pais mudavam-se frequentemente entre cortiços abandonados no Brooklyn durante os primeiros anos do século XX. Alguns consideravam que seu pai era mentalmente perturbado. Robert era lento, incapaz de manter um emprego, abusivo e obcecado por sexo.
Mais tarde na vida, Clara confessou que aos 16 anos foi estuprada pelo pai. Ele abandonava a família em bebedeiras por meses a fio, deixando a mãe doente mental de Clara, Sarah, para encontrar maneiras de pagar o aluguel e alimentar Clara. Sarah era prostituta “por necessidade” e escondia Clara nos armários enquanto recebia os clientes. Clara escapou da vida no cinema e ficou exultante quando ganhou o primeiro lugar em um concurso de beleza de uma revista de fãs, porque isso lhe rendeu um pequeno papel no cinema.
Sarah, apesar de suas próprias ações, equiparou ser atriz a ser prostituta. Depois de revelar a Sarah a notícia de sua vitória, Clara acordou uma noite e encontrou uma faca de açougueiro em sua garganta, empunhada por sua própria mãe. Sarah afirmou que assassinar Clara era melhor do que deixá-la se tornar uma prostituta. Felizmente, ela não cometeu o assassinato e Sarah acabou morrendo no mesmo asilo que abrigava sua mãe e irmãs.
Clara conseguiu transcender suas origens humildes para se tornar uma das maiores estrelas de Hollywood durante a década de 1920, mas nunca conseguiu se livrar de seu passado. Ela foi condenada ao ostracismo por muitos em Hollywood por causa de seu forte sotaque do Brooklyn e modos pouco refinados. Comportamentos que seriam aprovados por alguns, como dormir por aí ou beber muito, eram repreendidos quando se tratava de Clara. Um grande escândalo sexual totalmente inventado chegou ao noticiário e, incapaz de lidar com a situação, Clara teve um colapso nervoso. Ela deixou Hollywood aos 30 anos para se casar com Rex Bell. Em 1949, ela foi diagnosticada como esquizofrênica.
9 Rita Hayworth
Nascida Margarita “Rita” Carmen Cansino, o pai de Rita era uma dançarina espanhola e sua mãe uma ex-garota de Ziegfeld. Rita já dançava profissionalmente aos 10 anos e a família se mudou para Los Angeles para trabalhar mais quando ela estava na nona série . Aos 14 anos, Rita se apresentava com o pai em boates. Foi um arranjo no mínimo estranho. O pai de Rita a apresentou como sua esposa e até a ensinou como atormentar o público .
O trabalho no palco apenas sugeria o que estava acontecendo nos bastidores: Rita era vítima de estupros e abusos regulares nas mãos de seu pai desde a infância . A mãe de Rita tentou oferecer proteção dividindo a cama com a filha à noite, mas o pai de Rita encontrou uma maneira de continuar com seu comportamento.
Em um esforço para escapar, Rita, de 18 anos, casou-se com Eddie Judson, de 41 anos. Eddie, nas palavras de Rita, via-a como “um investimento”. Embora ela já tivesse aparecido em filmes como Rita Consuelo – principalmente como dançarina – Eddie decidiu que um visual menos “étnico” aumentaria as chances de Rita chegar ao estrelato. Seguiram-se eletrólise e tintura, além de um novo nome: Rita Hayworth. Eddie também colocou sua esposa na imprensa de todas as maneiras que pôde, incluindo “emprestá-la” a homens que pudessem avançar em sua carreira. Não é de surpreender que ele fosse tão controlador quanto abusivo. Eddie ameaçou desfigurar-se com soda cáustica se Rita o deixasse, mas ela o deixou, apesar de perder todo o seu dinheiro para Judson no processo.
Seu segundo casamento com Orson Welles também terminou mal; ele a estava traindo em dois anos. Mais tarde, Welles contou histórias sobre a raiva e as mudanças de personalidade de Hayworth, ambas manifestações de abuso infantil. Ela se casou cinco vezes, todos os seus casamentos fracassaram e ela teve duas filhas que foram transferidas de cuidadora em cuidadora enquanto a mãe saía com homens. Como disse sua biógrafa , Barbara Leaming: “Se a única maneira de você conseguir extrair afeto de seu pai é fazendo sexo com ele, isso é o que você vai achar que é adorável em você”.
8 Sofia Loren
Sophia Loren nasceu numa ala de caridade em Roma, mas cresceu em Pozzuoli, perto de Nápoles, um lugar outrora descrito como “ a cidade mais esquálida de Itália”. A mãe e o pai dela nunca se casaram depois de dois filhos, o que era muito escandaloso na Itália católica, e ele deixou a família na miséria quando Sophia era criança. Ela foi provocada durante a infância por ser uma bastarda.
Envergonhada por seu comportamento, a mãe de Sophia teve que ir morar com os avós. A casa estava tão lotada de familiares que Sophia dividia o quarto com outras oito pessoas. A Segunda Guerra Mundial tornou a vida ainda mais difícil para o povo italiano e era praticamente insuportável em Pozzuoli. Loren se lembra de sua mãe tirando água do radiador do carro para que as filhas bebessem, cada uma tomando a colherada para que fosse bem dividida.
Sophia e sua irmã observaram soldados alemães espancando e atirando em pessoas nas ruas, mais tarde dizendo : “Meus jovens olhos viram um espetáculo terrível e horrível após o outro”. A família quase morreu de fome; sua mãe teve que procurar comida para complementar a pequena quantidade de pão racionado que estava disponível. Sofia era tão magra que ganhou o apelido de “Palito”.
Aos 14 anos, Sophia começou a se tornar a mulher que todos nós a conhecemos hoje, e ela era incrivelmente linda. Aconteceu rapidamente: “Como se eu tivesse estourado um ovo e nascido”, afirma Sofia. Quando sua mãe a inscreveu em um concurso de beleza, a família não tinha dinheiro para comprar roupas novas, então sua avó usou as cortinas rosa da sala. Sophia foi uma das campeãs do concurso e a partir daí Sofia foi “a chefe da família”. Ela conquistaria a América, ganhando até o Oscar de Melhor Atriz, mas os primeiros anos de luta permaneceram com ela. Ela disse: “Minha vida não é um conto de fadas e ainda é doloroso falar sobre isso”.
7 Natalie Madeira
O nome de nascimento de Natalie Wood era Natalia “Natasha” Zakharenko. Sua mãe, Maria, queria desesperadamente que sua filha se tornasse uma estrela. “Deus a criou, mas eu a inventei” foi a afirmação de Maria em relação à personalidade cuidadosamente elaborada de sua Natalie, até o nome “Natalie Wood”. Funcionou, para melhor ou pior .
Quando Natalie tinha cinco anos, Maria conseguiu para sua filha um pequeno papel no filme Happy Land . O filme levou a muitos mais, e Natalie se tornou uma atriz infantil conhecida como “Natalie one-take” por causa de seu talento e profissionalismo em tão tenra idade. Maria estava nos bastidores, é claro. A certa altura, ela chegou ao ponto de rasgar uma borboleta para garantir que Natalie pudesse chorar na hora certa.
À medida que Natalie crescia, Maria usou vários métodos para mantê-la no centro das atenções, como arranjar Natalie, de 15 anos, com Frank Sinatra, de 38, e, quando Natalie tinha 17, estabelecer um relacionamento com Frank Sinatra, de 43 anos. velho Nicholas Ray. Mais uma vez, as maquinações de Maria funcionaram. Nicholas Ray dirigiu Rebel Without a Cause e o filme mostrou o talento de Natalie sob uma nova luz e a apresentou como uma jovem atriz séria .
Mas nem sempre terminou bem. Outro encontro com um ator significativamente mais velho e muito poderoso supostamente terminou em um estupro brutal enquanto Natalie ainda era adolescente. A história foi contada pelos amigos de Natalie, incluindo seu confidente de infância, Jackie Eastes, e Dennis Hopper, que co-estrelou Rebel Without a Cause . Natalie teria ficado com medo de contar à mãe, mas foi forçada a contar quando teve que procurar tratamento médico devido ao sangramento excessivo e à dor causada pelo incidente. O trauma emocional só se aprofundou quando a mãe não demonstrou apoio à filha doente, chegando a pressionar Natalie a permanecer em silêncio. Uma amiga de Natalie afirma que Maria realmente “achou ótimo” que Natalie pudesse passar mais tempo com o homem que supostamente a estuprou, pois ele poderia promover sua carreira.
Natalie sofria de abuso de álcool e teve vários relacionamentos importantes, mas tumultuados. Ela tentou cometer suicídio em 1966, motivando a psicanálise diária durante anos. Depois de se tornar mãe, ela deixou Hollywood de lado para criar suas duas filhas. Sua misteriosa morte em 1981 ainda é noticiada e tablóides mais de 30 anos depois .
6 Lago Verônica
Veronica Lake era uma deusa do cinema da década de 1940, mas em 1962 ela trabalhava para receber gorjetas em um salão de coquetéis em Nova York. Quando ela morreu em 1973 de hepatite e lesão renal, ela estava com tão pouco dinheiro que um amigo teve que pagar o funeral .
Nascida Constance Ockleman no Brooklyn, Nova York, desde muito cedo houve sintomas de problemas mentais, incluindo rebeldia e uma natureza inconstante. Ela foi expulsa de um internato católico só para meninas por seu constante desrespeito pela autoridade e recusa em seguir até regras básicas . Independentemente de como ou por que o problema começou, os problemas mentais evoluíram para padrões estranhos de fala, alucinações e paranóia, levando eventualmente ao diagnóstico de esquizofrenia.
Apesar de seus problemas mentais, certamente menos compreendidos na época, sua família apoiou a carreira de atriz. Eles se mudaram para Miami, onde um agente de talentos viu Veronica pela primeira vez. Por sugestão dele, eles se mudaram novamente para Los Angeles para aproveitar o talento de Verônica ou, talvez mais precisamente, explorá-la como um bilhete dourado.
Em 1948, quando Veronica se tornou um nome familiar, sua mãe a processou por apoio, alegando que a estrela nunca teria sido atriz sem sua ajuda e que Veronica teria concordado em pagar à mãe e ao padrasto US$ 200 por semana para o resto da vida .
A carreira de Veronica desmoronou cedo. Ela estava em seu primeiro filme aos 17 anos, uma estrela aos 19 graças às Viagens de Sullivan , mas aos 30 não conseguiu encontrar trabalho em Hollywood. Três divórcios, a morte de um filho, doença mental não tratada, alcoolismo e uma natureza geralmente difícil tiveram finalmente quebrou Veronica . A mulher que era conhecida por sua beleza arrogante na tela morreu como uma alcoólatra inchada e com dentes podres . Quem sabe o que poderia ter acontecido se Verônica tivesse recebido a medicação e o tratamento de que precisava?
5 Audrey Hepburn
Audrey Hepburn tornou-se embaixadora da UNICEF em 1988, dizendo: “Posso testemunhar o que a UNICEF significa para as crianças porque estive entre aqueles que receberam alimentos e assistência médica logo após a Segunda Guerra Mundial”. Sua infância foi profundamente afetada pela Segunda Guerra Mundial. Ela disse : “Tive muito pouca juventude real. Poucos amigos, pouca diversão como os adolescentes costumam fazer e nenhuma segurança. ”
Audrey nasceu em 1929, filha de mãe holandesa aristocrática e pai britânico-irlandês. Ambos os pais eram fascistas ativos e ficaram do lado de Hitler quando ele conquistou o poder na Europa. O pai de Audrey abandonou a família quando ela tinha seis anos e, depois de trabalhar na agência de propaganda nazista em Londres, acabou no campo de internamento britânico antes de desaparecer após a guerra (embora tenha sido dito que Audrey o viu novamente muitos anos depois) . A deserção “destruiu” Audrey. Mais tarde, ela disse: “Se eu pudesse vê-lo regularmente, teria sentido que ele me amava”.
Sua mãe trocou alianças políticas e mudou-se com a família para a Holanda por segurança, mas o país foi ocupado pelos alemães logo após sua chegada. A vida durante a guerra foi extremamente difícil. A comida era escassa, especialmente no final da guerra, e Hepburn sofria de desnutrição, anemia e doenças respiratórias.
Dizia-se que seu corpo minúsculo era resultado de uma infância com muito pouca comida . Ela se lembrou de lembranças de seus irmãos comendo biscoitos de cachorro para se manterem vivos e dos trens passando, cheios de crianças famintas como ela. Um de seus irmãos foi capturado e enviado para um campo de trabalhos forçados nazista.
Quando os alemães começaram a reunir todas as pessoas fisicamente aptas para ajudar a construir fortificações, Audrey se escondeu em um porão abandonado pelo que acabou sendo muitos dias a fio, quase morrendo de fome e doença antes de poder escapar. Felizmente, a guerra terminou logo depois e Audrey conseguiu receber ajuda da Cruz Vermelha. Ela morreu em 1993, um ícone querido do cinema que também era amado por seu trabalho incansável com o UNICEF.
4 Charles Chaplin
Charlie nasceu na Inglaterra em 1889, e sua mãe, Hannah, era cantora e costureira e também se prostituía para ajudar a sobreviver . Certa vez, Charlie disse a um assistente: “Na verdade, não sei quem era meu pai”. Na verdade, Charlie foi um dos três filhos de Hannah, de três pais diferentes. O último papai separou Hannah de seu filho, o irmão mais novo de Charlie, alegando que ela era uma mãe inadequada.
Hannah lutou para sustentar Charlie e seu irmão mais velho, Sydney, e eles viviam em tal pobreza que a máquina de costura de Hannah foi retomada por falta de pagamento. Apesar das circunstâncias, Charlie amava a mãe, dizendo que ela era “a mulher mais esplêndida que já conheci”.
Eventualmente, como num romance de Dickens, a família entrou em um asilo. Charlie e seu irmão mais velho foram transferidos para as Escolas Hanwell para Órfãos e Crianças Desamparadas, separados pela primeira vez por causa da diferença de idade. “Minha infância terminou aos sete anos”, disse Chaplin mais tarde sobre esse período. Ele desenvolveu micose e foi chicoteado por mau comportamento. Pior ainda, sua mãe não o visitou por quase um ano, o que o magoou profundamente.
Quando Hannah apareceu, ela já apresentava sinais de doença mental. As autoridades pensaram que ela poderia ter sífilis, que pode atacar o cérebro. Eventualmente, foi enviado para um asilo tornando-se incoerente e violento. Charlie tinha cerca de 11 anos e Sydney cerca de 17. Eles foram forçados pelas autoridades ao pai de Chaplin e sua amante, Louise, embora os adultos não tivessem interesse em serem pais. Foi em um ano que Charlie se juntou a um grupo de dançarinos profissionais de tamancos, tornou-se um artista e nunca mais olhou para trás.
O escultor da estátua de Chaplin em Leicester Square afirmou que Charlie tinha “o tórax subdesenvolvido de uma criança subalimentada” depois de ver suas medidas exatas. Apesar da terrível pobreza que Chaplin suportou, isso informou seu personagem mais famoso, o vagabundo , que lhe rendeu milhões de dólares e elogios.
3 Marlon Brando
Marlon Brando mudou a arte e a prática de atuar. Martin Scorsese disse isso melhor quando disse: “Tudo o que sabemos sobre o poder da atuação nas grandes telas remonta a ele”.
Marlon nasceu em 1924 em Omaha, mas a família viveu a maior parte dos primeiros anos de Marlon em Illinois. A mãe de Marlon, Dodie, era uma alcoólatra que, como disse o próprio Brando, “preferia ficar bêbada a cuidar de nós”. O pai de Marlon, também chamado Marlon, era um caixeiro-viajante que mantinha a família economicamente confortável, mas era um homem frio e reservado.
“O jovem Brando viu a brutalidade no pai e o autoabuso na mãe. Era constante, mas sempre mantido dentro das paredes de casa”, afirma o psiquiatra Gary Lefer. Frannie Brando, uma das duas irmãs de Marlon, lembra “Em nossa casa havia culpa, vergonha e punição que muitas vezes não tinham relação com o ‘crime’, e acho que a sensação de injustiça ardente que isso deixou em todos nós marcou profundamente.”
Apesar, ou talvez por causa da negligência dela, Marlon trabalhou duro para chamar a atenção da mãe, aprendendo suas peças favoritas para piano para animá-la. Enquanto isso, Marlon Sr. abusava do filho, comentando depreciativamente sobre tudo, desde sua postura, seu comportamento e a maneira como ele falava. Brando afirma que não recebeu um único elogio de seu pai desde o jardim de infância até a adolescência. Quando adolescente, Marlon Jr. teria que sair em busca de sua mãe nos bares da periferia de Chicago, muitas vezes recebendo ligações da polícia para ir buscá-la. Quando Marlon Jr. tinha 14 anos, ele interrompeu uma violenta discussão entre seus pais, ameaçando matar seu pai se ele machucasse Dodie novamente. O estresse do lar veio à tona na forma de gagueira.
Seguindo a tradição consagrada de crianças vítimas de abuso em todos os lugares, Marlon agiu o suficiente para ser enviado para uma academia militar. Ele escreveu muitas cartas para seus pais, mas nunca teve resposta. “Qual de vocês morreu e qual de vocês quebrou o braço direito?” Mas não foi de todo ruim. A academia militar foi onde o talento prodigioso de Brando foi descoberto e incentivado por um de seus professores de inglês. Ele logo desistiu e foi para Nova York e Stella Adler. O o resto é história .
2 Louise Brooks
“Não existe Garbo! Não existe Dietrich! Existe apenas Louise Brooks! Como Henri Langlois exclamou , Louise Brooks era uma força da natureza. Com um icônico bob preto e sobrancelhas retas, a beldade alcançou o estrelato no filme de 1929, com carga erótica, Caixa de Pandora .
Aos 15 anos, Brooks trocou seu estado natal, Kansas, por Nova York. Ela treinou com Martha Graham e foi membro do brilhante Ziegfeld Follies. Como era costume naquela época, esperava-se também que as atrizes e dançarinas de Nova York “entretivessem” seus benfeitores, que em troca davam papéis no cinema e presentes caros.
Um homem rico chamado Lord Beaverbrook se apaixonou por Louise, pagando por seu caro quarto no Algonquin Hotel e enchendo-a de presentes. Apesar de sua atenção, Louise continuou saindo com muitos homens. Tantos que um funcionário do hotel descreveu seu quarto como um “bordel” e a gerência do hotel a expulsou. Sua reputação em Nova York era a de uma “ vampiro ninfomaníaco ”.
Apesar da atenção e dos relacionamentos, Brooks afirmou que nunca amou ninguém e disse mais tarde: “Se eu tivesse amado um homem, poderia ter sido fiel a ele? Ele poderia ter confiado em mim além de uma porta fechada? Eu duvido.” Muito mais tarde na vida, Louise revelou que, aos nove anos, foi molestada por um homem de 45 anos em sua vizinhança.
Brooks disse : “Muitas vezes me perguntei que efeito [meu molestador] teve em minha vida. Ele deve ter tido muito a ver com a formação da minha atitude em relação ao prazer sexual.” A mãe de Brooks era fria e nunca quis ter filhos. Quando Brooks contou à mãe que ela havia sido estuprada, a mãe pensou que a culpa era de Louise por tê-lo enganado.
Depois de se tornar uma estrela mundial com A Caixa de Pandora , Brooks foi assombrado por más escolhas de carreira e por uma “reputação” dentro de Hollywood. Ela partiu para ser uma “mulher mantida” em Nova York, com paradas em Wichita – onde não foi aceita – e Paris. Ela caiu na obscuridade, embora os críticos de cinema parecessem redescobri-la ao longo dos anos e celebraram seus talentos. Ela morreu em 1985 .
1 Jane e Peter Fonda
Visto de fora, Jane e Peter Fonda parecem ter tudo. Eles nasceram com grande privilégio como filhos do ícone do cinema Henry Fonda e são lindos, talentosos e bem-sucedidos. No entanto, suas vidas foram profundamente impactadas por uma infância disfuncional. Henry, apesar de sua capacidade de se conectar com milhões de pessoas na tela, era emocionalmente distante e severo.
“Muitas críticas, mas nenhum elogio” é como Peter Fonda se refere ao estilo parental de seu pai . Jane disse: “Quando cheguei à adolescência, a única vez que meu pai se referiu à minha aparência foi quando ele pensou que eu estava gorda demais (ou) queria que eu usasse um maiô diferente e menos revelador, um cinto mais largo ou um vestido mais longo.”
Durante a infância de Jane e Peter, a mãe deles, uma socialite chamada Frances, entrou e saiu do hospital por causa de depressão . Depois que Peter nasceu, ela desenvolveu sintomas de transtorno bipolar. Semanas foram passadas em um estado maníaco antes que ela recuasse para a escuridão de seu quarto, deixando todos de fora, exceto seu filho, que era seu favorito.
Ela também estava obcecada com seu peso, chegando a dizer à jovem Jane: “Se eu ganhar algum peso extra, vou cortá-lo com uma faca!” Jane acabou lutando contra a bulimia por muitos anos. Quando Peter tinha 10 anos e Jane 12, Frances deu entrada em um hospital psiquiátrico depois que Henry pediu o divórcio. Ao contrário das visitas anteriores ao hospital, ela não retornou. Frances cometeu suicídio cortando a própria garganta.
Henry fez com que todos na vida de Jane e Peter lhes contassem que Frances havia morrido de ataque cardíaco. Jane descobriu a verdade em um artigo de uma revista de cinema. Não é de surpreender que Jane e Peter tenham enfrentado muita dor à medida que cresciam. Enquanto Henry estava em lua de mel com sua terceira esposa, menos de um ano após a morte de Frances, Peter deu um tiro no abdômen com uma pistola calibre .22.
Anos mais tarde, enquanto tomava ácido com os Beatles, Peter recontou a história que inspirou a letra, “Eu sei como é estar morto” em “She Said She Said” do álbum Revolver . Ele levantou a camisa para revelar o ferimento à bala e disse: “Eu sei o que é estar morto, porque dei um tiro em mim mesmo”. João respondeu : “Não me conte sobre isso. Não quero saber como é estar morto!”
Jane passou a maior parte de sua vida tentando agradar os homens de sua vida, sem perceber que merecia ser tratada com respeito até seu divórcio de Ted Turner em 2001. Ambos aceitaram sua infância e escreveram extensivamente sobre isso em memórias.
