Ovídio chamou o exílio de “ morte em vida ”. Embora a maioria de nós provavelmente esteja ciente de que nem tudo é diversão, jogos e unicórnios cheirando pó mágico, ainda pode ser um choque perceber o quão horrível é realmente ser isolado de seus amigos e de sua terra natal.
10 O escritor sem nome do Uzbequistão
Em 1992, Hamid Ismailov precisou afastar-se do Uzbequistão até que as coisas arrefecessem. Recentemente, ele havia feito um controverso trabalho freelancer na BBC, e corria o boato de que as autoridades não estavam satisfeitas. Imaginando que qualquer reação negativa seria temporária, Ismailov deixou o país, esperando retornar dentro de alguns meses ou alguns anos. Avançamos para 2015 e ele ainda está esperando .
O Uzbequistão não é um país do qual você queira ficar do lado errado. O ditador Islam Karimov é famoso por ferver dissidentes vivos . O seu regime é tão repressivo que até a Cruz Vermelha, que tem filiais no Zimbabué e na Coreia do Norte, se recusa a trabalhar lá . Desde 1992, toda a força do Estado usbeque se voltou contra o seu escritor exilado, na esperança de o apagar da história.
De acordo com uma entrevista concedida por Ismailov ao Guardian , ele foi efetivamente eliminado da cultura uzbeque. Seus livros e artigos são proibidos, assim como mencioná-los. Até o nome dele desapareceu. Qualquer pessoa que publique as palavras “Hamid Ismailov” pode esperar enfrentar o mesmo destino de Muhammad Bekjanov; um jornalista dissidente que foi preso e torturado durante os últimos 16 anos. Ismailov continua escrevendo. Mas em casa, onde é importante, ninguém nunca ouviu falar dele.
9 O manifestante da Praça Tiananmen que tentou voltar para casa
Em 4 de junho de 1989, o líder do protesto estudantil Zhou Fengsuo assistiu horrorizado enquanto os militares chineses avançavam para a Praça Tiananmen. Tanques destruíram barricadas. O tiroteio matou estudantes, mulheres e crianças. Zhou Fengsuo foi capturado, preso e deixado apodrecendo por um ano. Quatro anos depois, ele foi expulso da China e levado para o exílio. Duas décadas depois, ele decidiu voltar.
Não era como se um de nós voltasse para casa nas férias. Zhou, agora chefe de uma instituição de caridade humanitária, ainda era um homem procurado na China. No entanto, em 2014, Zhou embarcou num avião para Pequim, esperando ser rejeitado no aeroporto. Em vez disso, um funcionário da alfândega desatento acenou para que ele passasse. Nas 72 horas seguintes, Zhou esteve foragido no país que o abandonou.
A história de como ele preencheu essas horas é comovente. O primeiro ato de Zhou foi ir a um centro de detenção onde amigos estavam detidos e tentar conseguir dinheiro para eles . Isso o colocou cara a cara com a polícia de Pequim, que não o reconheceu. Rejeitado, Zhou passou as horas seguintes vagando sem rumo pelas ruas de sua juventude, revivendo o momento em que a esperança de 1989 foi finalmente destruída. Eventualmente, ele se viu de volta à Praça Tiananmen. Mais tarde, ele disse: “Achei que fosse explodir. Mas eu sabia que mesmo se usasse minha voz mais alta, simplesmente desapareceria em um minuto.”
Em vez de fazer algum gesto grandioso no local do massacre, regressou ao hotel, onde a polícia o prendeu 20 minutos depois. Após um interrogatório de 18 horas, colocaram-no num voo para os EUA. A última viagem de Zhou para casa acabou. É improvável que ele consiga retornar novamente.
8 O jornalista que viu a Venezuela implodir
O Aeroporto Internacional Simón Bolívar, em Caracas, abriga uma obra de arte incomum. Um vasto mosaico feito de formas brilhantes e entrelaçadas que se estende por toda a sala de embarque. Desde 1979, hipnotiza os viajantes que saem da Venezuela. Hoje, tem um propósito muito mais triste. Para os jornalistas exilados do país, uma fotografia dos seus próprios pés cruzando os azulejos tornou-se a última fotografia simbólica que tiraram do seu país de origem.
Para Rafael Osio Cabrices, esse momento chegou em março de 2014. Perseguidos pelas ameaças recebidas pelos jornalistas em Caracas, ele, a esposa e a filha pararam sobre os azulejos multicoloridos e tiraram uma última foto. Depois embarcaram num avião para a Florida e partiram enquanto a Venezuela ardia. Escrevendo sobre a experiência para Zocalo Public Square , Cabrices disse mais tarde que se sentiu como a Princesa Leia “assistindo seu planeta natal, Alderaan, explodir de uma janela da Estrela da Morte”.
A história de Cabrices representa todo um segmento da sociedade venezuelana. Com o país à beira do colapso , as classes médias estão em fuga. Quem sai raramente tem muitas chances de voltar. Presos do lado de fora, eles simplesmente precisam ficar parados e observar tudo o que amavam pegar fogo. Como escreveu Cabrices sobre sua nova casa: “Tenho que me reinventar; ninguém aqui se importa que eu tenha sido escritor em outro país, em outro idioma, em outra saga. Cabe a nós nos adaptarmos a esta cidade antiga e acolhedora e nos conectarmos às suas narrativas, ao mesmo tempo em que ficamos de olho pela janela, nos restos mortais de Alderaan.”
7 Os exilados gays da Gâmbia
Um pequeno país na periferia de África, a Gâmbia é um dos piores lugares do mundo para ser gay. O presidente Yahya Jammeh prometeu pessoalmente cortar a garganta de qualquer ocidental gay que visitasse o seu país, e os gays nativos são classificados de forma igualmente baixa. Numa atmosfera tão repressiva, não é de admirar que muitos homens e mulheres gays optem por fugir através da fronteira.
Infelizmente, isso rapidamente se torna um caso de “fora da frigideira para o fogo”. A única opção para a maioria dos Gambianos que deixam o país é atravessar para o Senegal , outro país onde a homossexualidade é ilegal. Permanecem em perigo imediato e é-lhes frequentemente negado o estatuto de refugiado. Aqueles que seguem para o Quénia ou o Uganda colocam-se em risco ainda maior. Houve relatos de multidões atacando suspeitos de serem refugiados gays e, às vezes, estuprando-os.
Um homem chamado Alhaji, que falou ao Huffington Post, disse que estava preso no Senegal há mais de um ano, sem acesso a alimentos ou cuidados básicos de saúde. Incapaz de voltar para casa, incapaz de viver uma vida normal no seu novo país, ele não teve escolha senão esperar e ver o que o destino lhe reservava.
6 O desertor que quer retornar à Coreia do Norte
Son Jung-hun percebeu pela primeira vez que o jogo havia acabado quando um oficial o acusou de roubar US$ 10.000. Funcionário comercial do regime de Kim em Pyongyang, Son conhecia o destino que o aguardaria se fosse considerado culpado nos infames campos de prisioneiros da Coreia do Norte. Alugando um caminhão, ele atravessou a fronteira para a China antes de fugir para a Coreia do Sul. Lá, ele se juntou a milhares de outros desertores da RPDC, exilados para sempre do país onde nasceram.
Mas Son Jung-hun é um desertor com uma diferença. Doze anos depois de fugir da Coreia do Norte, ele quer voltar.
É uma reviravolta estranha em uma história sobre como escapar de uma das ditaduras mais duras da Terra. Os desertores norte-coreanos estão sujeitos a sofrer torturas inimagináveis se forem apanhados. As suas famílias são detidas e enviadas para campos de prisioneiros remotos para trabalharem até à morte . É tentador perguntar o que poderia levar alguém de volta a tal lugar. A resposta é dinheiro.
Numa entrevista, Son afirmou que a sua nova vida na Coreia do Sul era insuportável. Segundo ele, o governo começou recentemente a abandonar os desertores para afundarem ou nadarem numa economia de mercado que eles não compreendem. Para capitalizar esta situação, a equipa de Kim Jong-un está a oferecer aos desertores 45 mil dólares para regressarem e serem transformados em armas de propaganda. Farto de ser pobre, marginalizado e ignorado, Son fica extremamente tentado.
Ele não é o único. Dezenas de desertores procuram agora regressar ao Norte, a maioria porque sentem tanta falta das suas famílias que preferem enfrentar a prisão a continuar a viver sem elas.
5 Toda a universidade no exílio
Pequeno país ao norte da Ucrânia, a Bielorrússia é frequentemente descrita como a última ditadura da Europa. Embora alguns contestem esse título , a vida sob o presidente Lukashenko é severamente restringida. Em 2003, o governo conseguiu até exilar uma universidade inteira.
Inaugurada por Anatoly Mikhailov em 1992, a Universidade Europeia de Humanidades foi criada para ensinar aos estudantes do estado pós-soviético uma forma diferente de ver. Em vez de se concentrar nos negócios e papaguear a propaganda estatal bielorrussa, pediu aos seus estudantes que pensassem criticamente. Os cursos eram ministrados em filosofia, teologia, história da arte e grego antigo. Tornou-se uma sensação tanto em casa como internacionalmente. Depois, em 2003, o Ministro da Educação da Bielorrússia tentou destituir Mikhailov do seu cargo por ser demasiado ocidental. Mikhailov recusou e toda a universidade foi fechada à força .
Em vez de ceder, Mikhailov optou por se mudar. Com a ajuda do governo lituano vizinho, ele transferiu todo o corpo docente e todos os alunos para Vilnius. Infelizmente, eles não conseguiram escapar da repressão. Embora os estudantes da EHU sejam livres de estudar o que quiserem na Lituânia, são alvos do regime no momento em que regressam a casa. Estudantes pacíficos foram detidos e presos, tiveram os seus passaportes confiscados e foram presos sob acusações forjadas. Para muitos, a escolha é agora entre uma educação gratuita e a liberdade de perseguição, uma escolha que ninguém deveria ter de fazer.
4 O estudante bahá’í foi proibido de estudar no Irã
Numa idade em que o maior problema que a maioria de nós tinha era que partido atacar, Hesam Misaghi estava a ser contrabandeado para fora do Irão a cavalo. Não muito antes, o governo iraniano ameaçou-o com prisão perpétua, obrigando Misaghi a escapar ousadamente através das montanhas congeladas no norte. Seu crime? Misaghi pediu para ir para a universidade .
Como membro da fé bahá’í, Misaghi tem poucos direitos no seu país de origem. O governo iraniano tornou legal atacar e assassinar bahá’ís e destruir as suas propriedades . As crianças são assediadas nas escolas, os pais são proibidos de transmitir a sua religião e os jovens adultos são proibidos de ingressar no sistema universitário iraniano. Então, quando Misaghi completou 21 anos, ele teve duas opções: manter a cabeça baixa e desistir dos estudos ou tomar uma posição. Ele escolheu a opção dois.
A escolha fez com que ele fosse assediado pela segurança do Estado, afastado da família e forçado a se esconder. No contexto da recentemente fracassada Revolução Verde, as exigências de Misaghi eram impensáveis. Tal como centenas de milhares de bahá’ís antes dele, ele acabou por fugir do país. Agora na Alemanha, Misaghi consegue estudar, mas com um problema. Ele nunca mais poderá voltar para casa, não sem arriscar a vida nas fétidas prisões do Irão.
3 O diretor que retornou ao Chile de Pinochet
Se você não conhece o carnaval de horrores que foi o Chile sob Augusto Pinochet, saiba que certa vez dedicamos um artigo inteiro a ele e ainda tivemos que deixar algumas coisas de fora. O diretor Miguel Littin experimentou isso em primeira mão. Exilado no México após o golpe, passou décadas isolado de sua casa, sob ameaça de uma morte muito dolorosa. Então, em 1985, Littin decidiu voltar. A decisão quase lhe custou a vida.
Conforme narrado no livro Clandestino no Chile , de Gabriel Garcia Márquez , a única maneira de Littin retornar era adotar uma nova identidade. Fazendo-se passar por empresário uruguaio, conseguiu obter um passaporte falso da resistência chilena. Ele passou semanas treinando para livrar-se do sotaque chileno e contratou uma amiga para interpretar sua esposa fictícia. Finalmente, ele conseguiu atravessar a fronteira, momento em que um deslize com seu sotaque quase levou à sua prisão e tortura.
No final, porém, Littin conseguiu passar seis semanas inteiras sem ser detectado no Chile. Suas aventuras na época foram deprimentes ao extremo. Ao voltar a uma praça que frequentava, descobriu que a vida havia mudado desde o golpe, com os massacres aparentemente esquecidos. Quando ele visitou sua própria mãe, descobriu que ela não o reconheceu depois de uma década separados. Eventualmente, sua identidade foi comprometida e Littin teve que fugir mais uma vez, exilado de seu país duas vezes na mesma vida.
Felizmente, esta história tem um final feliz. Quando Pinochet deixou o cargo na década de 1990, Littin finalmente conseguiu retornar ao Chile. Desta vez, ele fez isso legalmente.
2 As crianças exiladas do Afeganistão
Bem-vindos às fronteiras do Paquistão, para onde 1,6 milhões de afegãos fugiram desde que as primeiras guerras começaram a destruir a sua nação. À medida que geração após geração afluíam aos bairros de lata de Islamabad, emergiu um novo grupo de crianças: os exilados nascidos no Paquistão mas ansiando pelo Afeganistão, incapazes de se adaptarem ao seu país de nascimento e igualmente incapazes de regressar a casa.
Aqueles que tentam regressar frequentemente encontram-se em situações terríveis. Hasanat, de oito anos, conseguiu pegar carona em um caminhão vindo do Paquistão, mas foi abandonado do outro lado da fronteira, no meio do nada. Jovem demais para encontrar o caminho de volta e sem saber em que parte do país ficava a casa de sua família, ele acabou morando nas ruas até que um lojista local teve pena dele. Embora Hasanat tenha finalmente se reunido com sua família afegã, muitos outros tiveram muito menos sorte.
Devido à forte cultura tribal e de aldeia do Afeganistão, muitas crianças que regressam encontram-se à deriva da complexa rede de relações que as rodeia. Eles são novamente abandonados, sem condições de ganhar dinheiro ou comprar comida. Graças à recente política do Paquistão de deportar afegãos nascidos no exílio , está a nascer toda uma nova classe de exilados internos.
1 O sacerdote eritreu exilado trazendo esperança a milhões
Se você estiver nas escuras celas da prisão da Líbia ou se encontrar em um barco usado para transportar migrantes através do traiçoeiro Mediterrâneo, poderá notar uma série de dígitos escritos na parede. Pertencem a um padre católico exilado chamado Abba Mussie Zerai, que nasceu na Eritreia, mas agora vive na Suíça. Hoje, esses pequenos números trazem esperança a milhões de pessoas.
Expulso da Eritreia quando o país implodiu na década de 1990, Zerai passou anos em Itália a trabalhar em biscates braçais. Ele foi ocasionalmente discriminado, mas em grande parte foi deixado sozinho. Eventualmente, ele se tornou padre e foi aceito no Vaticano. Depois veio a onda de refugiados do Norte de África para a Europa. Com milhares de seus companheiros exilados morrendo irremediavelmente no mar, Zerai tentou fazer algo a respeito. Anos depois, ele ainda está tentando.
Graças às ligações com centros de imigrantes africanos e prisões em países repressivos, Zerai conseguiu divulgar o seu número de telefone a milhares de pessoas que fogem de guerras e da repressão. Quando as pessoas ligam para ele durante viagens desesperadas, ele é conhecido por mover céus e terras para salvá-los do afogamento. Com a ajuda de empresas de telecomunicações, Zerai localiza as coordenadas de quem lhe telefona e alerta as autoridades. Pensa-se que, graças aos seus esforços, estão hoje vivos milhares de migrantes que, de outra forma, teriam se afogado.
Para milhões de exilados do Norte de África, Zerai tornou-se agora uma figura de esperança – o homem que os salva do mar. Essas travessias ainda podem ser motivo de tragédia, mas Zerai está garantindo que nem todas as histórias terminem assim. Graças a ele, muitos exilados na Europa têm agora a oportunidade de transformar as suas histórias de uma tragédia inimaginável numa de esperança cautelosa.
