A pergunta “estamos sozinhos no universo?” percorreu incontáveis séculos e culturas. Obras de ficção e especulação tentam resolver isso, mas a falta de imaginação ou de orçamento muitas vezes restringe as criaturas alienígenas a parecerem apenas humanos ligeiramente modificados. Mesmo a maior parte da vida na Terra, que está no mar, é muito mais estranha do que esta. De todos os animais da Terra, a nossa forma humanóide ocupa um espaço infinitesimal na grande lista de tipos de corpo, por isso é pouco provável que mesmo um alienígena evoluindo num planeta semelhante à Terra se pareça connosco. Aqui cobrimos dez obras de ficção que começam a explorar adequadamente as possibilidades reais da forma alienígena. Existem muitos outros livros igualmente maravilhosos que podem ser lidos; sinta-se à vontade para sugerir qualquer um nos comentários abaixo. E esteja avisado: há spoilers nesta lista.
“Em nenhum lugar do espaço pousaremos nossos olhos nas formas familiares de árvores e plantas, ou em qualquer um dos animais que compartilham nossos trabalhos. Qualquer vida que encontrarmos será tão estranha e alienígena quanto as criaturas de pesadelo do abismo oceânico ou do império dos insetos, cujos horrores normalmente nos são escondidos pela sua escala microscópica.” -Arthur C. Clarke
Sphere é um thriller psicológico sobre uma grande esfera alienígena encontrada em uma nave espacial detectada no fundo do mar. Os poucos personagens devem lidar com circunstâncias cada vez mais incomuns à medida que as capacidades da esfera se tornam aparentes: ela confere poderes psíquicos capazes de remodelar a própria realidade. Embora nenhum alienígena apareça diretamente neste romance, Crichton faz com que os protagonistas encontrem tecnologia alienígena e reflitam sobre o quão irrealista deve ser a ideia humana casual de um alienígena. Alienígenas compostos de gases, alienígenas que se comunicam por meio de odores e alienígenas em outro plano de existência são completamente discutidos nesta peça instigante. A hipótese dos “macacos ou anjos” está bem encapsulada numa discussão de como talvez a esfera tenha sido concebida pelos alienígenas como um teste para a humanidade. Um personagem responde que um inseto pode ficar preso entre as engrenagens de uma máquina humana e pensa que a máquina foi concebida como um teste de sua inteligência, quando na realidade os níveis de intelecto são tão diferentes que o inseto nunca foi considerado quando a máquina foi feito. Da mesma forma, é improvável que quaisquer alienígenas que encontremos estejam em um nível tecnológico ou mental semelhante ao nosso. Serão animais primitivos, ‘macacos’, ou tão avançados que serão efetivamente ‘anjos’.
A equipe de exploradores deste conto cômico não é descrita diretamente, exceto que está implícito que eles são baseados em plasma, como é a norma para a vida galáctica. Eles ficam divertidos e perplexos ao descobrir que em um planeta, a Terra, a vida é feita de carne. Para eles, a noção de pensar, falar sobre carne está além do ridículo. No final, eles decidem simplesmente ignorar as estranhas abominações e fingir que a galáxia está vazia, seguros de que criaturas feitas de carne nunca poderiam viajar para além do seu próprio sistema solar e descobrir a verdade. Esta história maravilhosa fornece um forte vislumbre dos olhos (ou órgãos receptivos equivalentes) de alienígenas horrorizados com o quão nojentos e incomuns os humanos parecem ser, ao mesmo tempo que dá comicamente uma razão pela qual nenhum alienígena jamais nos contatou.
Esta trilogia de livros humorísticos e excêntricos detalha as viagens de Arthur Dent, um humano bastante comum da Terra que é levado para uma galáxia ridícula e mais ampla. Muitos da enorme variedade de alienígenas desta série recebem explicações divertidas, como os jatravartids que têm cinquenta braços e, portanto, desenvolveram desodorante para as axilas antes do volante. Embora a maioria dos alienígenas nesta série divertida possam ser vistos basicamente como humanos com apenas algumas alterações feitas, há vários que realmente se destacam como bizarros. O hooloovoo é um tom de azul superinteligente que pode existir em duas dimensões e ser manipulado pela refração da luz. Existem também os vermes albinos caídos do pântano, que consomem gases alucinógenos de seus habitats pantanosos. Após a morte, seus corpos enrijecidos podem ser fumados como cigarros, invocando sentimentos primeiro de felicidade requintada, depois curiosidade admirável e, finalmente, fome moderada (embora apenas quando seu cérebro explode). Por último, o infame peixe babel consome frequências de ondas cerebrais inconscientes e excreta-as novamente numa forma compreensível para os centros de fala do cérebro. Quando colocados no ouvido, eles servem como tradutores universais e, a certa altura, são usados para refutar Deus, que obsequiosamente deixa de existir.
Lovecraft é famoso por suas representações peculiares e horríveis da vida não humana. Neste seu trabalho, ele descreve os Yith, uma raça alienígena capaz de trocar mentes com outras formas de vida em diferentes partes do tempo e do espaço. Usando esta capacidade, eles acumularam uma grande biblioteca de conhecimento e são capazes de evitar a destruição de sua espécie pelo menos uma vez, transferindo mentalmente toda a sua população para os corpos inocentes de outros seres, cujas próprias mentes são igualmente trocadas pelos corpos Yithianos. apenas para morrer pouco depois. Os corpos dos Yith, portanto, não são seus corpos originais, mas são, no entanto, maravilhosamente estranhos. Eles têm formato de cone, afinando em um pescoço estreito na parte superior, sustentando uma cabeça cercada por olhos que permitem a visão em todas as direções e vários tipos de tentáculos que usam para manipular objetos. O destino final dos Yith nunca é revelado, pois eles sempre são capazes de se projetar com segurança através do tempo e do espaço sempre que sua espécie estiver ameaçada de extinção.
Esta peça filosófica explora como as diferenças fundamentais na consciência entre humanos e alienígenas impediriam uma comunicação significativa. Os exploradores espaciais chegam a um planeta coberto por uma única criatura enorme que se assemelha a um oceano planetário. Eles tentam se comunicar com ele ou mesmo apenas entendê-lo, mas se deparam com decepções constantes. A própria criatura oceânica titular parece estar curiosa sobre os humanos, mas talvez pense e raciocine de uma forma mais psíquica. Ele investiga a consciência humana, encontrando pontos fracos na forma de memórias reprimidas e angustiantes, e os replica na tentativa de observar ou talvez testar a reação dos humanos. O personagem principal, Kevin, encontra sua falecida esposa repentinamente recriada e fica profundamente perturbado quando percebe que esse fenômeno é obra de Solaris. Outros personagens são visitados por seus próprios passados conturbados e fantasmas, e os humanos gradualmente começam a perceber que suas próprias mentes são falhas e nada compreendidas, tornando impossível a compreensão de uma mente verdadeiramente alienígena. Toda a expedição resulta em um fracasso total e angustiante.
Wells detalha aqui a jornada de um cientista excêntrico e seu companheiro mais sensato enquanto viajam para a Lua em uma batisfera feita de material que repele a gravidade. A princípio a lua é estéril e branca, mas quando chega o amanhecer, uma série de plantas maravilhosas e gigantescas brotam e crescem rapidamente. A superfície branca revela ser oxigênio congelado, que sublima sob a luz do sol para se tornar ar rarefeito e respirável. As plantas espalham rapidamente seus esporos antes de murcharem e morrerem ao anoitecer, duas semanas após o nascer do sol. A lua não é sólida, mas é completamente atravessada por túneis e cavernas como uma esponja. O interior é habitado por selenitas, estranhos artrópodes numa sociedade semelhante a uma colmeia. Os selenitos, assim como os insetos-colônia, têm funções específicas e o formato de seu corpo varia muito para esse fim. Alguns possuem memórias incríveis e existem como repositórios de informações, substituindo a necessidade de livros. Outros são modificados para atuarem como agricultores, remadores e até instrumentos musicais. Suas formas são tão variadas que os personagens da história têm dificuldade em acreditar que são todos o mesmo tipo de criatura. Alguns têm apenas alguns centímetros de altura, mas o maior em tamanho e intelecto é o Grande Lunar. O Grande Lunar é o centro da colmeia, um ser vasto e antigo que é a maior e única mente independente da lua.
Os alienígenas desta história vivem nas nuvens de Júpiter. Uma visita ao planeta numa nave espacial recentemente desenvolvida revela a presença de todo um ecossistema. Minúsculos plânctons brilhantes são flutuantes o suficiente para flutuar e estão dispersos pelo ar. Estes são atingidos pela medusa titânica. As medusas têm mais de um quilômetro de comprimento e são gigantescos dirigíveis-baleia, compostos de matéria esparsa e flutuando pela atmosfera. Muito menores, os tubarões aéreos com barbatanas largas têm apenas 100 metros de comprimento, mas caçam a medusa. Esta foi uma das primeiras tentativas de descrever uma biorede alienígena completa num ambiente fundamentalmente diferente do nosso, e os trabalhos subsequentes tornaram-se cada vez mais bizarros.
Num universo paralelo onde as leis fundamentais da física são diferentes das nossas, vive uma espécie estranha. Existem três gêneros aqui, cada um diferente o suficiente dos outros para ser considerado à primeira vista como uma espécie separada por si só. Provisoriamente descritas como sendo um tanto gelatinosas, com pelo menos um alienígena capaz de espalhar seus átomos esparsos o suficiente para atravessar rocha sólida, essas criaturas estão muito longe da humanidade. O próprio pensamento deles é baseado numa fusão de lógica e intuição muito diferente da nossa. Eles são nutridos e ensinados por seres superiores que têm cabeças distintas e que criam máquinas e ferramentas nas profundezas do subsolo para propósitos desconhecidos e possivelmente obscuros. No final, é revelado que quando os três sexos acasalam pela última vez, eles se combinam, solidificam e se metamorfoseiam nesses seres maiores, sua forma adulta definitiva.
Os cheela são descritos como sendo tão inteligentes quanto os humanos e compostos aproximadamente pelo mesmo número de partículas, mas são muito mais densos e, portanto, menores devido ao campo gravitacional mais forte em sua casa. Cada cheela é um disco achatado com apenas 5 mm de diâmetro e 0,5 mm de altura. O mais surpreendente é que os seus átomos não estão ligados como os nossos, mas em vez disso formam um mar de electrões como fazem os metais puros, e os neutrões são trocados quase tão livremente como os electrões. Como as reações nucleares ocorrem mais rapidamente do que as trocas de elétrons, os cheela vivem cerca de um milhão de vezes mais rápido que os humanos. Os cheela vivem na superfície de uma estrela de nêutrons, cuja intensa gravidade é o que necessita de sua química e forma bizarras. Devido à sua vida rápida, os humanos são capazes de observar os cheela desenvolverem a agricultura e toda uma civilização espacial em apenas alguns dias. Os cheela ficam cara a cara com os humanos, mas logo os deixam para trás, não querendo interferir no desenvolvimento do que rapidamente se tornou para eles uma espécie com tecnologia muito inferior.
Stapledon mostra sua imaginação extremamente fértil nesta magnífica obra sua, uma história e o futuro de toda a galáxia, do cosmos e do próprio criador de estrelas – deus. Ele descreve um bando de pequenos pássaros que tem uma mente grupal composta de sinais de rádio orgânicos entre pássaros individuais do bando. À medida que os pássaros morrem e nascem, a própria mente é constante e imortal e torna-se vastamente sábia. Em outro lugar e época, existem plantas cuja atmosfera do planeta começou a ser drenada para o espaço e que desenvolveram meios para se mover e, eventualmente, pensar, a fim de evitar a sua própria extinção. Além disso, num planeta, vastas criaturas semelhantes a navios desenvolvem-se com uma cultura bizarra e um sistema de castas fortemente dependente da esquerda e da direita. Num planeta oceânico, aracnóides e peixes formam uma simbiose que resulta no desenvolvimento de uma cavidade dentro do seu próprio cérebro pelos peixes, onde vive o aracnóide, e juntas estas espécies combinadas colonizam a galáxia. As próprias nebulosas e estrelas são reveladas como criaturas de vida extraordinariamente lenta que eventualmente são arrastadas para uma consciência cósmica. Se você deseja centenas de criaturas lindamente explicadas e verdadeiramente alienígenas, Star Maker é obrigatório.
