Recentemente, durante uma visita à biblioteca, me deparei com um livro chamado “O Maravilhoso Mundo de Albert Kahn”. Tentado pela capa a dar uma olhada no interior, encontrei uma coleção de cerca de quatrocentas fotografias coloridas – muitas delas datadas de antes de 1920.
A história de Albert Kahn me surpreendeu. De acordo com a sinopse do livro: “Kahn usou sua vasta fortuna para enviar um grupo de fotógrafos intrépidos para mais de cinquenta países ao redor do mundo, muitas vezes em momentos cruciais de sua história, quando culturas antigas estavam à beira de serem mudadas. para sempre pela guerra e pela marcha da globalização do século XX.”
Ninguém sabia realmente sobre a coleção de Kahn – totalizando mais de 72.000 autocromos – até recentemente. Agora, graças aos empoeirados compiladores da BBC, estamos finalmente dando um pouco de cor ao que tendemos a imaginar como uma era totalmente estrangeira, em preto e branco.
Quando a Dinastia Qing chinesa entrou em colapso em 1911, os seus antigos súbditos na Mongólia declararam rapidamente a independência. No entanto, isto foi desafiado pela recém-nascida República da China, cujas forças acabaram por conseguir reconquistar o país enquanto a outra potência regional, a Rússia, estava distraída com a sua revolução. Mas o mandato da China foi breve: um exército anticomunista renegado da Rússia rapidamente assumiu o controlo do país.
Esta fotografia foi tirada apenas dois anos após a independência da Mongólia e seis anos antes das invasões chinesa e russa. Só posso imaginar o que poderá ter acontecido a este caçador de lobos e raposas, que parece ter vivido algures perto da fronteira com a Rússia.
Os curdos são um povo com uma história complicada e muitas vezes difícil. Sobrepondo-se às fronteiras dos actuais Irão, Síria, Turquia e Iraque, ainda não têm um país próprio – apesar dos frequentes conflitos com os governos que os governam.
Já em 1920, foi prometida aos Curdos uma pátria independente pelos Aliados vencedores da Primeira Guerra Mundial. Esta promessa não foi cumprida. Mais recentemente, os Curdos – alguns deles talvez descendentes destas raparigas na fotografia – sofreram genocídio às mãos do ditador iraquiano assassino Saddam Hussein. Se a Guerra do Iraque puder ser justificada, poderá sê-lo pelo facto de que, desde a chegada das tropas dos EUA e dos aliados, este genocídio cessou, ou pelo menos abrandou.
Esta fotografia perturbadora foi tirada logo após a Segunda Guerra dos Balcãs, que viu os búlgaros lutarem contra os seus antigos aliados da Primeira Guerra dos Balcãs, a Grécia e a Sérvia. A segunda guerra ocorreu essencialmente após uma disputa sobre a divisão dos despojos da primeira guerra.
O jovem bem vestido da fotografia – provavelmente de etnia búlgara – foi preso por soldados gregos perto de um mosteiro no Monte Athos. Seu destino permanece desconhecido. Incluí-lo entre as vítimas da limpeza étnica, que era generalizada na época, poderia ser um pouco exagerado – ele poderia muito bem ter sido um salteador de estrada que perambulava e roubava entre estas colinas.
A Península Balcânica, no extremo oriental da Europa civilizada, continua a ser uma das partes mais voláteis do mundo, tendo visto múltiplos genocídios nos últimos vinte anos. Um bom livro para ler é o diário de viagem “Black Lamb and Grey Falcon”, de Rebecca West.
Esta família prepara cuscuz, que há muito é um alimento básico para os povos do Norte de África, incluindo Argélia, Líbia, Tunísia e Marrocos.
O menino de boné vermelho teria cerca de cento e dez anos, se ainda estivesse vivo hoje.
A partilha de nozes de betel é uma tradição importante em muitos países asiáticos, incluindo o Vietname. As nozes supostamente trazem uma série de benefícios à saúde, como a prevenção de cáries dentárias – o que pode parecer improvável para quem já viu as manchas vermelhas brilhantes deixadas pelo suco nos dentes em toda a Ásia. Pesquisas recentes sugeriram até uma correlação entre o câncer bucal e o consumo de betel.
Contudo, isto não diminui em nada o valor humano desta fotografia, que – ao contrário de muitas fotografias da época – capta um momento informal, tranquilo e bastante bonito, vivido por estas duas raparigas da aldeia há tantos anos.
Três anos depois do início da Primeira Guerra Mundial, o exército Aliado ainda dependia de mensageiros de bicicleta para transmitir informações. Eles também tinham linhas telegráficas e telefônicas, mas eram vulneráveis à sabotagem e à queda de projéteis alemães.
Este mensageiro, num momento de descanso, saboreia um pedaço de pão e um bule de chá. Bem merecido, eu digo.
Estas crianças brincam entre as ruínas de Reims, 129 km a nordeste de Paris. Por estar perto da Frente Ocidental, Reims foi gravemente danificada pelo bombardeio alemão e pelos incêndios subsequentes durante as hostilidades da Primeira Guerra Mundial.
Rabindranath Tagore, uma das contribuições mais famosas que a Índia fez ao mundo da literatura, é visto aqui rodeado pelas rosas do jardim de Albert Kahn. Tagore – natural de Calcutá – recebeu o Prêmio Nobel de Literatura de 1913, principalmente por suas contribuições à poesia.
Ele também se considerava um filósofo místico e certamente se parecia com isso. O estimado filósofo ocidental Bertrand Russell, no entanto, não ficou impressionado: “Aqui estou, de volta da palestra de Tagore”, escreveu ele no seu diário, “depois de ter caminhado a maior parte do caminho para casa. Era um lixo absoluto: coisas convencionais e simples sobre o rio se tornar um com o oceano e o homem se tornar um com Brahma. O homem é sincero e sério, mas apenas faz chocalhar velhos ossos secos. Falei com ele antes da palestra, mas depois o evitei.”
Jemaa el-Fnaa, como é chamada em árabe, ainda hoje é a praça principal de Marraquexe – uma cidade famosa pelas suas mesquitas de influência espanhola, pelos seus edifícios de arenito vermelho e pela sua aparência exótica e varrida pelo vento. O que mais chama a atenção nesta fotografia, na minha opinião, é o efeito causado pelo atraso: muitas das pessoas no enquadramento – como o amontoado de devotos religiosos, o camelo camuflado e o vendedor solitário – estão em perfeito foco . Mas outras – as figuras desfocadas – dão uma forte sugestão de movimento e fazem parecer que a fotografia poderia ter sido tirada ontem. Uma segunda olhada na data me lembra que meus avós eram crianças na época da exposição.
Esta é uma das melhores fotos da Primeira Guerra Mundial que já vi. Não tem nada da sensação distante e arcaica de sempre; em vez disso, posso me imaginar estando na sala naquele momento. É fácil imaginar os soldados feridos conversando com a enfermeira ou levando aquela garrafa de vinho aos lábios. Eu recomendo fortemente procurar o livro na biblioteca local, para que você possa ver todas essas fotos em seu tamanho magnífico.
Aparentemente, esta fotografia – tirada na abóbada de uma igreja em Verona – exigiu um tempo de exposição de mais de um minuto. O efeito lembra Rembrandt ou Van Dyck; a luz solar salpicada naquele pilar, naquele chão, é o que há de melhor na fotografia. Mas para mim basta contemplar o destino da menina, perdida na reflexão, visualizando pensamentos que naquele dia de 1918 pertenciam a ela e só a ela.
“Que sinos de passagem para estes que morrem como gado?” perguntou o jovem poeta da época da guerra Wilfred Owen, pouco antes de ele próprio morrer na guerra:
– Apenas a raiva monstruosa das armas.
Somente o barulho rápido dos rifles gaguejantes
Pode pronunciar suas orações apressadas.
Não há zombarias agora, para eles; sem orações, nem sinos;
Nem qualquer voz de luto, exceto os coros, –
Os coros estridentes e dementes de conchas uivantes;
E trompas chamando por eles, dos tristes condados.
Que velas podem ser seguradas para acelerá-los todos?
Não nas mãos dos meninos, mas em seus olhos
Brilharão os brilhos sagrados das despedidas.
A palidez das sobrancelhas das meninas será o seu manto;
Suas flores, a ternura de mentes pacientes,
E cada crepúsculo lento, um abaixamento de persianas.
A charcutaria é um talho francês que, antes da era da refrigeração, se especializou em fornecer aos clientes carnes frias e bem conservadas. Esta loja em particular, em Reims, é surpreendentemente bem abastecida: parece que não faltou escolha ao soldado, que provavelmente estava em repouso e recuperação.
Observe a frágil tentativa de barricada na janela esquerda: como foi dito acima, esta cidade sofreu muito com o bombardeio alemão. É notável que a vida comum pareça ter continuado em Reims, durante todo o tempo de guerra. Uma diferença marcante, talvez, em relação às linhas de frente flexíveis da Segunda Guerra Mundial.
A menina brinca com sua boneca e os rifles estão encostados na parede, bem ao lado dela, enquanto a Grande Guerra continua. Essa é uma justaposição poderosa, se é que já vi alguma – é fácil esquecer por que muitos soldados acreditavam que estavam lutando. Se você está animado ou emocionado com essas fotos, confira a lista de fotografias coloridas de Jamie, especificamente da Primeira Guerra Mundial.
Esta imagem, mais do que qualquer outra da lista, mostra atemporalidade. Se você procurar imagens de Sadhus indianos, ou homens santos, hoje, verá roupas, corpos, costumes e rostos que se assemelham exatamente aos dos homens nesta foto de 99 anos. Os sadhus em questão eram provavelmente pessoas de fora da cidade – visitantes da movimentada cidade colonial de Bombaim, que é hoje a cidade mais populosa da Índia.
Bombaim, ou Mumbai, como tem sido chamada desde que os nacionalistas hindus forçaram uma mudança de nome, aliás, continua a ser um destino incrível para viagens hoje. Slumdog Millionaire é uma faceta da enorme cidade: mas também apresenta uma mistura envolvente de história, cultura, comida, entretenimento (especialmente cinema) e pessoas tão diversas quanto você pode imaginar – os sadhus, em particular, não mudado.
Os nómadas da Mongólia desenvolveram um sistema de justiça adequado ao seu estilo de vida móvel. Aqui vemos um criminoso, preso a uma corrente tão pesada que o impede de correr muito através da estepe vazia. Ao mesmo tempo, ele seria capaz de uma marcha forçada (provavelmente excruciante), de pastagem em pastagem – para onde quer que seus mais velhos achassem adequado viajar.
