10 cartas de pessoas comuns do outro lado da história

A história reescreve o passado. Ele não apenas registra o que aconteceu – ele muda tudo. Com um movimento da caneta, rotula nações inteiras como monstros e vilões. Reduz os soldados do outro lado a nada mais do que engrenagens estúpidas de uma máquina maligna.

Mas todo exército era composto de pessoas. Os soldados que cometeram todas as atrocidades ao longo da história eram apenas indivíduos com mentes e vidas próprias, pessoas que pensavam estar a fazer a coisa certa. Pode ser difícil entender como essas pessoas devem ter visto o mundo, mas as cartas que deixaram fornecem pistas.

10 A última carta de um piloto kamikaze japonês

Antes de os kamikazes japoneses partirem para a morte, muitos escreveram cartas para suas famílias. Foi a última chance de se despedirem daqueles que amavam.

A maioria tentou mostrar sua coragem em cartas para casa. Tentariam convencer as suas famílias de que não tinham medo da morte que os esperava, que pensavam apenas na glória do império. Mas em uma carta comovente, um novo pai chamado Furukawa Takao deixou cair a máscara de bravura. ^[1]

“Vejo que meus pensamentos voltam continuamente para você e nosso filho que está prestes a nascer”, escreveu Furukawa à esposa. “Todos os dias, enquanto espero pelo meu primeiro e último ataque, releio a carta que você escreveu no dia em que fez a geleia e olhei as fotos suas e da irmã Etchan.”

Ele já havia sido enviado em missões kamikaze, mas ainda não havia se sacrificado. Como disse à esposa, ele conseguiu voltar “sem fazer nada especialmente heróico”. Porém, ainda havia mais missões no horizonte e a pressão para sacrificar a própria vida pela glória do Japão aumentava.

Furukawa não queria morrer. “Agora, mais do que nunca, a fugacidade da vida humana me surpreende”, escreveu ele para casa. “Espere por mim. Voltarei sem falta. Até que você dê à luz nosso filho com segurança, não tenho intenção de morrer facilmente.”

Ele não cumpriu sua promessa. Em 21 de abril de 1945, Furukawa Takao sacrificou a própria vida em uma missão kamikaze. A Segunda Guerra Mundial terminaria poucos meses depois, mas sua esposa e filho teriam que enfrentá-la sozinhos.

9 Uma carta de um proprietário de escravos negro

William Ellison é um homem difícil de entender. Ele nasceu escravo e trabalhou a vida inteira para conquistar sua liberdade. Quando ele finalmente ganhou, porém, ele não compartilhou. Em vez disso, Ellison copiou o que seu antigo mestre havia feito com ele. Ele comprou sua própria plantação e uma equipe de 63 escravos.

É difícil imaginar como um homem como Ellison poderia ter justificado a posse de escravos , mas uma carta que escreveu ao filho dá uma pequena dica. ^[2]

Na carta, ele não tenta justificar seu estilo de vida. Em vez disso, ele apenas fala de negócios. Ele atualiza seu filho sobre suas finanças e, em particular, sobre a luta frustrante que estava enfrentando para fazer com que seus clientes pagassem. O Sr. Ledinham insistiu que “não tem o dinheiro” neste momento, o Sr. Turner admitiu que “foi culpa dele que a conta não tenha sido paga”, e o Sr. Van Buren não pagaria a menos que um terceiro certificasse a compra. Além disso, ele listou algumas ferramentas que queria que seu filho comprasse – ferramentas que seus escravos usariam para cultivar a fazenda.

Não parece muito, mas revela muito sobre o homem de sua vida. Mesmo sendo proprietário de escravos, Ellison lutou para ser tratado como igual. Seus clientes fizeram tudo o que podiam para garantir que ele não recebesse um centavo. Mas Ellison não reclamou nenhuma vez. Com infinita paciência, ele faria qualquer coisa para ganhar sua riqueza .

Para ele, ao que parece, não fazia sentido combater a desigualdade ao seu redor. O que importava era o que um homem poderia conseguir para si mesmo.

8 Carta de um guarda de Auschwitz para sua esposa

“Desde o início fiquei completamente absorvido, na verdade obcecado, pelo meu trabalho”, disse o comandante de Auschwitz Rudolf Hoss à sua esposa numa carta para casa em 1940. “Tudo o que pensava era no meu trabalho”.

É um tema que permeia quase todos os relatos de oficiais da SS sobre a vida nos campos de concentração nazistas . Para eles, era um trabalho, uma tarefa repetida e focada que os deixava insensíveis aos horrores que os rodeavam.

Uma carta de um guarda chamado Hugo Behncke para sua esposa mostra o quão insensível ele se tornou. Para ele, tudo o que importava era passar pelos longos turnos sem se cansar. ^[3]

“Serei capaz de cortar alguns atalhos”, disse ele à esposa. “Posso sentar e isso torna o trabalho bastante fácil.” Ele também ficou aliviado porque era inverno. “No inverno, os prisioneiros não gostam de ‘viajar’”, ele disse a ela. A palavra “viajar” aqui significava “ fuga ”. Para ele, um prisioneiro judeu em fuga era apenas uma dor.

Ele não tinha muita simpatia por suas vítimas. “Os prisioneiros estavam todos doentes, sujos e magros como esqueletos”, disse-lhe ele. “Muitos deles são pessoas estúpidas e primitivas. [. . . ] Eles só serviam para serem queimados no crematório de Neuengamme.

Mais do que ódio, porém, a emoção que permeia toda a carta nada mais é do que exaustão. “A situação de guerra ainda é sombria”, conclui. “Quero voltar para casa, para você e meus filhos.”

7 O diário de um médico vietcongue

Dang Thuy Tram encontrou seu fim em uma explosão de glória e fúria. O exército americano chegou ao hospital onde tratou os feridos do Vietcongue. Eles ordenaram que ela se rendesse, mas ela recusou. Dr. Dang, em uma explosão final de fúria, pegou um rifle velho e abriu fogo contra as tropas, não parando até que eles colocaram uma bala em seu cérebro.

Em seu corpo, os soldados encontraram um diário e, dentro dele, uma visão perturbadoramente humanizadora das mentes do outro lado do campo de batalha.

“Como isso é odioso!” ela escreveu em uma entrada refletindo sobre a presença da América no Vietnã . “Somos todos humanos, mas alguns são tão cruéis que querem que o sangue dos outros regue a sua árvore de ouro.”

Em outro, ela descreveu como viu um jovem soldado morrer. “Um soldado gravemente ferido de 21 anos chamou meu nome, esperando que eu pudesse ajudá-lo”, escreveu ela. “Eu não consegui, e minhas lágrimas caíram ao vê-lo morrer em minhas mãos inúteis.”

Sua última entrada pode ser a mais trágica de todas. ^[4] Em seus últimos momentos na Terra, ela foi dominada por uma sensação esmagadora de solidão. “Por que eu quero tanto que a mão de uma mãe cuide de mim?” ela havia escrito. “Por favor, venha até mim e segure minha mão quando estiver tão sozinho, me ame e me dê forças para percorrer todos os trechos difíceis da estrada que temos pela frente.”

6 Uma carta de um soldado confederado para casa

O Exército Confederado teve seus motivos para lutar. Pode parecer irônico para nós hoje, mas o oficial confederado e proprietário de escravos James Griffin escreveu para sua esposa que lutaria “até morrer, em vez de ser um escravo, sim, pior do que um escravo dos senhores ianques”.

Porém, nem todos compartilhavam do entusiasmo de Griffin. Uma das cartas mais comoventes da Guerra Civil foi escrita por um soldado confederado chamado OD Chester para sua irmã em 1864. ^[5] Naquela época, muitos de ambos os lados estavam cansados ​​de lutar.

“Descemos até a beira do rio do nosso lado e os Yankees descem do lado deles e conversam entre si”, disse ele. “Os homens em piquete do outro lado são de Ohio e parecem muito cansados ​​da guerra.”

Embora tivessem sido avisados ​​por seus superiores, os soldados confederados e da União atravessavam furtivamente o rio e comercializavam rações e suprimentos. E depois de um tempo, eles apenas sentavam e mastigavam a gordura.

“Perguntei a alguns deles em quem votariam para presidente”, disse Chester à irmã, contando uma conversa à beira do rio com os homens que ele foi contratado para matar. “Um deles disse ‘ Velho Abe ‘, mas a maioria disse que era a favor de McLellan.”

Foi uma conversa tão casual quanto poderia ser. Mas enquanto conversavam, todos deviam saber que a ordem de lutar poderia chegar a qualquer momento. E quando isso acontecia, suas armas apontavam uma para a outra mais uma vez, com o objetivo de matar.

5 O diário de um guarda do Gulag

“45 graus negativos”, escreveu Ivan Chistyakov em seu diário em 10 de dezembro de 1935. “O trem anda devagar. Só a lua, com ar superior, desliza serenamente pelo céu. Fico em casa o dia todo, vestindo agasalhos.”

Poderia ser qualquer diário escrito em um dia frio de inverno, mas este vem de um guarda do gulag soviético. ^[6] Ele era um homem encarregado de forçar os presos políticos a trabalhar, parte da máquina esmagadora do reinado de terror de Estaline .

Ao longo do diário, Chistyakov nunca demonstra simpatia por seus cativos. Ele chega perto, no entanto. Ele expressa algo parecido com pena através de suas reflexões perturbadas sobre o homem frio e desapegado que seus anos no gulag o tornaram.

“Meu coração está desolado, isso me alarma”, escreveu Chistyakov. “Estou começando a ter aquela marca no rosto, a marca da estupidez, da estreiteza, uma espécie de expressão idiota.”

Essa era a extensão da simpatia que ele poderia oferecer. Dia após dia, a tentativa de manter essas pessoas na linha tornou Chistyakov tão frio quanto o mundo ao seu redor. Depois de acalmar uma briga de facas e um plano de fuga, Chistyakov fez uma rápida anotação sobre o que havia feito antes de anotar com raiva seus pensamentos sobre os prisioneiros:

“Para o inferno com todos eles!”

4 Um britânico durante a guerra revolucionária americana

“Li em algum lugar, e começo a pensar que é possível, que um país inteiro, assim como um indivíduo, pode ser atingido pela loucura”, escreveu Henry Strachey. ^[7]

Ele estava falando sobre os Estados Unidos da América. Para Strachey, a Guerra pela Independência Americana nada mais foi do que um ato de pura loucura.

“As pessoas estão além da natureza e também da razão”, escreveu Strachey sobre os revolucionários americanos. “Eles podem neste momento ter paz e felicidade, mas insistem em ter seus miolos destruídos primeiro.”

Essa paz e felicidade, no que diz respeito a Strachey, viriam do reconhecimento do Rei George como o governante legítimo da América. Para os americanos, é claro, essa ideia teria parecido repugnante – mas, no que dizia respeito a Strachey, isso era apenas um truque que o governo americano lhes aplicara, convencendo-os do que ele chamou de “opressões imaginárias” da Inglaterra .

“Infelizmente!” Strachey reclamou, depois que os americanos se recusaram a se render. “Eles ainda continuam obstinados.”

3 Policiais negros durante o apartheid sul-africano

Enquanto Nelson Mandela e o Congresso Nacional Africano se levantavam e lutavam pela igualdade de direitos na África do Sul , milhares de homens e mulheres de pele negra se opunham a ele. Eram os agentes da polícia da África do Sul da era do apartheid, o músculo armado de um governo que suprimia activamente os seus próprios direitos.

Um repórter do New York Times chamado Christopher Wren entrevistou alguns deles em 1990, tentando compreender por que lutariam ativamente contra os seus próprios direitos.

“Pensei que, para ajudar a sociedade, deveria me tornar policial”, disse-lhe um policial chamado Franz Nikelo. O crime, disse ele, é o maior problema em África, especialmente nas comunidades negras. Era nisso que a África do Sul precisava de se concentrar, pensava ele.

Eles não se viam como apoiadores do governo, mesmo que a maioria das pessoas que tentavam proteger os considerassem dessa forma. “É estúpido pensar que os policiais negros são colaboradores”, disse outro policial chamado coronel Zwane. “Não creio que possamos ser uma força policial se apenas os brancos forem policiais. Precisamos de negros para investigar. Compreendemos melhor o nosso pessoal, por isso é importante que estejamos presentes.”

Nikelo concordou. Eles não apoiavam o sistema, disse ele; eles estavam apenas focados no problema imediato. “Quando a taxa de criminalidade tiver diminuído, poderemos olhar para o apartheid.”

2 Um abolicionista que aprendeu a abraçar a escravidão

Sarah Hicks Williams tinha reservas em relação ao seu novo marido, Benjamin. Sarah era nortista e abolicionista estrita, mas o homem que a surpreendeu era um proprietário de escravos sulista.

“Conheço apenas duas coisas que não gosto nesse homem”, escreveu ela para casa. “Um deles é possuir escravos. [. . . ] A outra não é ser um cristão professo.”

Para sua família, deve ter parecido uma união terrível. Ninguém poderia imaginar que esta jovem idealista algum dia se tornaria um senhor de escravos brutal, mas as suas cartas ao longo dos anos seguintes mostram um jovem defensor da liberdade a declinar lentamente para a crueldade. ^[8]

Em poucos meses, ela começou a escrever sobre a escravidão como algo que não era tão terrível. Quer fossem algumas semanas calmas ou apenas o tom rosado que seu amor pelo marido refletia em seus olhos, ela escreveu para casa dizendo que os escravos não eram tão maltratados. “Na verdade”, disse ela, “acho que eles são tratados com mais familiaridade do que muitos servos do Norte”.

Os escravos discordavam claramente. Vários tentaram fugir ou roubar a liberdade e, em poucos anos, Sarah tornou-se tão brutal quanto qualquer outro senhor de escravos no Sul.

“Três fugiram nos últimos meses”, ela desabafou em uma carta escrita depois de anos na plantação. “Eles são uma raça ingrata, eles me levam a ser rígido e ‘mesquinho’ com eles.”

1 Cartas de um criminoso de guerra ferido no joelho para sua amante

O sargento Michael Conners foi levado à corte marcial e preso por seu papel no Massacre do Joelho Ferido. Ele fazia parte de uma cavalaria que matou a tiros 300 membros da tribo Lakota, muitos dos quais eram mulheres e crianças indefesas. Ele entraria para a história como um monstro .

Em suas cartas para sua esposa Lillie, porém, o sargento. Conners falava como nada pior do que um marido amoroso preocupado com o coração de sua jovem noiva. “Não se assuste”, prometeu-lhe ele numa carta antes do massacre, “pois há soldados suficientes aqui para matar todos os índios daqui”.

Quando o massacre terminou, ele sentiu que tinha feito algo grandioso. “Os homens se comportaram muito bem e se saíram de maneira esplêndida”, disse ele, por ter atropelado a tribo Lakota. “Eles fugiram e nós os abatemos. Nós os seguimos por quilômetros e matamos todos rapidamente.” Eles chamariam mais tropas amanhã, ele assegurou-lhe. “Vamos exterminar todos os índios do país.” ^[9]

Para o leitor moderno, as cartas de Conners são a confissão assinada de um assassino em massa . Para Conners, porém, nada mais foi do que justiça servida.

“Alguns jornais orientais nos denunciam o Diabo por matar os pobres índios”, disse ele à esposa. “Eu gostaria que eles estivessem aqui por um tempo. Acho que eles mudariam de opinião.”