Os tiroteios em massa são um fato da vida nos Estados Unidos. Só nos primeiros dois meses de 2016, ocorreram dois incidentes importantes em Hesston, Kansas, e em Kalamazoo, além de muitos incidentes menores que, em sua maioria, não foram relatados . Dada a sua frequência, seria perdoado se pensasse que os assassinatos em massa aleatórios estão programados no ADN americano. No entanto, todos estes ataques, de Columbine a Sandy Hook e ao Umpqua Community College, tiveram origem num único dia – terça-feira, 6 de setembro de 1949.
Esse foi o dia em que o veterano da Segunda Guerra Mundial, Howard Unruh, pegou sua arma, saiu pela vizinhança e acabou com 13 vidas. O incidente ficou conhecido como Caminhada da Morte e mudou para sempre a nossa compreensão da violência em massa. Embora os EUA tivessem sofrido tiroteios em massa já no século XVIII , nenhum jamais foi tão meticuloso, perturbado ou insensato como a caminhada de Unruh. Foi o primeiro tiroteio em massa verdadeiramente moderno e estabeleceu o modelo para todos os crimes horríveis que estavam por vir.
10 Um massacre premeditado
Os tiroteios em massa ocorrem frequentemente em momentos de temperamento explosivo. O tiroteio entre motociclistas em Waco em 2015, que matou nove pessoas e feriu 18, começou por causa de uma disputa de estacionamento . No entanto, quando a maioria de nós pensa nos tiroteios em massa como um fenómeno, imaginamos casos premeditados, como Columbine e Aurora. Foi nesta área que Howard Unruh teve uma visão moderna. Ele sabia exatamente quem ele queria matar.
Um homem educado e quieto de 28 anos, a aparência externa serena de Unruh mascarava uma mente inflamada de raiva, paranóia e ciúme. Veterano de combate, ele retornou à sua cidade natal, Camden, Nova Jersey, depois da guerra, convencido de que seus conhecidos de Cramer Hill estavam atrás dele. Sabemos disso porque, em 1949, ele começou a manter listas meticulosas daqueles que o haviam “prejudicado”. Uma entrada típica listaria alguém como a Sra. Cohen, esposa do farmacêutico local, dizendo-lhe para recusar seus discos de Wagner cinco vezes. Para a mente perturbada de Unruh, essas eram infrações imperdoáveis .
Unruh tinha tendência a fazer listas (um sinal claro de psicopatia ). Durante a guerra, ele fez anotações detalhadas sobre cada soldado alemão que matou, descrevendo as condições de seus corpos. Agora, esse mesmo hobby estava se confundindo com a vida de sua cidade natal. À medida que 1949 avançava, as listas de Unruh tornaram-se cada vez mais longas. Ele começou a identificar as pessoas que queria matar e passava seu tempo livre praticando suas habilidades de tiro. À medida que o ano se transformava num verão escaldante, ele começou a fazer planos concretos, marcando certos nomes com “retal” – abreviação de “retaliar”.
9 O gatilho final
Após qualquer tragédia violenta, pode ser tentador perguntar-se por que ninguém notou que algo estava errado. No caso de Unruh, não foi por falta de especulação. Todos os vizinhos sabiam que o homem tímido da rua deles tinha um segredo obscuro. As crianças locais o intimidaram por isso. Só que não foi a psicopatia cuidadosamente escondida de Unruh que eles detectaram; foi sua homossexualidade .
Unruh esteve no armário durante quase toda a sua vida. Em 1949, admitir que você era gay não apenas o levaria ao ostracismo; isso poderia fazer com que você fosse jogado na prisão. Imediatamente após a guerra, Unruh casou-se com uma mulher, mas aparentemente sentiu apenas desgosto com a ideia de consumar o casamento. Quando o casamento implodiu, ele finalmente encontrou coragem para satisfazer seus desejos sexuais, embora nem sempre com sucesso. Na noite anterior à sua infame caminhada, Unruh combinou de se encontrar com um homem em um popular teatro gay, onde o sexo acontecia entre filmes de gangster e dramas de Barbara Stanwyck. O homem nunca apareceu.
Foi esta ligação falhada que parece ter levado Unruh à beira do precipício. Depois de seis horas esperando no teatro, com a mente fervendo, ele voltou para casa de mau humor. Ao entrar no apartamento térreo de sua mãe, ele viu que a nova cerca que havia construído entre a propriedade deles e a dos Cohen havia sido removida.
Por mais estranho que possa parecer, este foi o momento em que Unruh decidiu agir de acordo com suas fantasias sombrias. Os Cohens eram seus inimigos número um, ocupando página após página de seu livro de infrações, e isso aparentemente era um deslize a mais. Unruh entrou, tirou sua Luger P08 alemã, carregou-a e esperou pela manhã. O nascer do sol trouxe o dia mais sangrento da história de Camden.
8 A caminhada começa
Às 8h do dia 6 de setembro, Freda Unruh acordou o filho de um cochilo inquieto com um café da manhã composto de ovos fritos e leite. Por 10 minutos, parecia que aquela terça-feira seria igual a qualquer outra. Então Howard terminou o café da manhã, desceu ao porão e voltou com uma chave inglesa. Ele o ergueu bem acima da cabeça, como se pretendesse matar a mãe. Freda disse mais tarde que seu rosto estava inexpressivo, como se ele não a reconheci . Conversando com calma, ela conseguiu mantê-lo no lugar enquanto saía de ré e corria para a casa de uma amiga. Quando o tiroteio começou, minutos depois, Freda sabia exatamente o que havia acontecido.
Com sua mãe fora de cena, Unruh pegou uma faca, um pouco de gás lacrimogêneo e sua Luger e saiu para os quintais de Cramer Hill. John Pilarchik, o sapateiro local, estava trabalhando atrás do balcão quando Unruh entrou em sua loja pela porta dos fundos. Sem dizer uma palavra, ele atirou no peito de Pilarchik. Pilarchik caiu no chão com uma expressão de surpresa no rosto. Unruh então disparou uma segunda bala em sua cabeça. Ele tinha acabado de riscar o primeiro nome da lista.
A próxima parada de Unruh foi a barbearia próxima, onde seu alvo, Clark Hoover, trabalhava. Foi nesse ponto que as coisas se tornaram verdadeiramente horríveis. Hoover estava cortando o cabelo de Orris Smith, de seis anos, que voltaria à escola no dia seguinte. Smith estava sentado em um cavalo de balanço branco quando Unruh entrou. O atirador atirou na cabeça do garoto , manchando os flancos do cavalo com um vermelho horrível. Enquanto a mãe de Smith gritava, Unruh atirou no barbeiro e voltou para a rua. Por alguma razão, ele escolheu executar uma criança indefesa. Foi o primeiro sinal de que a caminhada de Unruh estava indo além da mera vingança e entrando em um território muito mais sombrio.
7 As mortes tornam-se aleatórias
O momento em que Unruh saiu da barbearia foi quando sua caminhada finalmente se metamorfoseou em um moderno tiroteio em massa. A partir de uma lista direcionada, os ataques tornaram-se repentinamente aleatórios. Um menino que olhava por uma janela próxima quase perdeu a cabeça quando Unruh disparou contra ele. Do outro lado da rua, o dono do bar, Frank Engel, quase foi atingido quando o atirador disparou algumas balas pela porta de sua empresa. Engel e Unruh nunca se falaram na vida.
Embora Unruh ainda tivesse um alvo importante em sua lista – os Cohens – seus assassinatos depois deles seriam todos inteiramente aleatórios. O veterano de combate Alvin Day, de 24 anos, diminuiu a velocidade quando Unruh atravessou a rua, apenas para o atirador atirar matá-lo com um tiro pelo para-brisa. Helen Wilson e sua mãe, Emma Matlack, foram mortas esperando no sinal vermelho, enquanto o filho de nove anos de Wilson, John, levou uma bala no pescoço.
O mais triste de todos esses assassinatos inúteis pode ter sido o de Thomas Hamilton. Com apenas dois anos de idade, Thomas ouviu os tiros e foi até a janela para ver o que estava acontecendo. Unruh deu um tiro direto no rosto dele. A criança morreu instantaneamente.
6 Matando os Cohens
Antes de atirar em Alvin Day, Unruh fez a última parada significativa de sua lista: a drogaria de propriedade dos Cohens. Em sua mente, essas eram as pessoas que fizeram de sua vida um inferno na Terra. Eles derrubaram sua preciosa cerca. Eles espalharam rumores sobre sua homossexualidade (ou assim acreditava Unruh). E ele iria fazê-los pagar.
Apesar de se encontrarem no centro de uma tempestade de sangue e loucura, os Cohens conseguiram alguns atos de bravura surpreendente. Enquanto Unruh matava um cliente, James Hutton, na porta deles, Rose Cohen agarrou seu filho de 12 anos, Charles, e correu escada acima. Enquanto os pés de Unruh batiam nos degraus, ela escondeu o filho em um armário e depois se escondeu em outro. Suas ações provavelmente salvaram a vida do menino. Depois que Unruh atirou em seu esconderijo, ele aparentemente não pensou em procurar no outro armário. Ao manter o filho separado dela, Rose garantiu que ele sobrevivesse.
Outros na casa não tiveram tanta sorte. A mãe de Rose, Minnie, foi baleada ao tentar chamar a polícia. O marido de Rose, Maurice, que Unruh pensava ter removido a cerca, foi baleado ao tentar escapar pela varanda. A força da bala o fez voar para a rua.
O trabalho de Unruh estava quase concluído. Ele mataria uma última vítima, Helga Zegrino, que trabalhava ao lado dos Cohens. Unruh atirou nela quando ela estava de joelhos, implorando por sua vida. Foi um momento horrível e terrível. Também marcou o ponto em que a violência de Unruh começou a se tornar cada vez mais surreal.
5 As coisas ficam realmente loucas
Para a polícia que responde hoje a um tiroteio em massa, há uma infinidade de procedimentos a seguir, enraizados em meses e meses de treinamento. Em 1949, nada disso existia. Então, quando os policiais encontraram Unruh fugindo para dentro de seu apartamento, eles optaram pelo que parecia ser a opção mais segura. O prédio foi cercado por 50 policiais com pistolas, espingardas e metralhadoras. Eles abriram fogo.
Anos mais tarde, Patrick Sauer, da Smithsonian Magazine, estimou que cerca de 1.000 civis estavam na linha de fogo naquele dia, muitos deles simplesmente circulando do lado de fora do apartamento. Incrivelmente, com todas as balas atingindo o prédio, ninguém se feriu. Infelizmente, esse “ninguém” incluía Unruh. Apesar de ter centenas de tiros disparados contra ele, Unruh conseguiu continuar atirando de volta, sem sofrer um único ferimento.
Enquanto isso, a um mundo de distância, Philip Buxton, do The Camden Evening Courier, acabava de receber os primeiros relatos do tiroteio. Por algum motivo, ele decidiu procurar o número de Unruh na lista telefônica e ligar para ele. Incrivelmente, Unruh respondeu.
Enquanto as balas zuniam pelo ar, Unruh e Buxton tiveram uma conversa curta e estranhamente civilizada sobre os assassinatos. Quando Buxton perguntou quantos ele havia matado, o atirador disse que não sabia, mas acrescentou com orgulho que “parece uma pontuação muito boa ”. Quando o repórter perguntou por que ele estava matando seus vizinhos, Unruh pareceu surpreso. “Não sei”, ele respondeu. “Ainda não posso responder isso. Terei que falar com você mais tarde. Estou muito ocupado agora . E ele desligou.
Nesse ponto, um policial finalmente lançou gás lacrimogêneo no apartamento e fumou Unruh. Com um grito de “Estou me rendendo”, o primeiro atirador em massa da América saiu pela porta e entrou na história.
4 ‘Esquizofrenia’
Imediatamente após os assassinatos, as primeiras palavras de Howard Unruh foram: “ Não sou psicopata , tenho uma boa mente”. À luz do que aconteceu a seguir, essas palavras assumiriam um brilho severamente irônico. Embora Unruh se considerasse são e fornecesse detalhes clínicos de seus crimes aos investigadores, ninguém na época pensava que um assassino em massa pudesse ser outra coisa senão um maníaco. No dia seguinte à sua prisão, ele foi transferido para o Hospital Psiquiátrico de Trenton para Criminosos Insanos. Trancado nos seus terrenos calmos e pacíficos, o homem que acabara de assassinar 13 pessoas nunca seria condenado.
Em vez disso, um grupo de médicos declarou Unruh um esquizofrênico paranóico, incapaz de ser julgado. Em seu artigo na Smithsonian Magazine , Sauer argumentou que este era quase certamente um diagnóstico errado. Unruh não apresentava nenhum dos sintomas da esquizofrenia; ele era simplesmente um homem irritado, provavelmente psicótico, que decidiu matar seus vizinhos. Se o seu caso tivesse surgido na era moderna, ele quase certamente teria sido considerado apto para ser julgado. Até o próprio Unruh afirmou que deveria ficar com a cadeira.
Mas 1949 não foi a era moderna. O primeiro atirador em massa moderno da história dos EUA adaptou-se terrivelmente à mentalidade da geração do pós-guerra, então eles simplesmente se esqueceram dele. Unruh passou o resto da vida frequentando aulas de arte e vagando pelo Hospital Psiquiátrico de Trenton. Nem uma vez nos restantes 60 anos de vida alguém pensou em levá-lo a julgamento. Apesar de assassinar 13 pessoas inocentes, Unruh nunca foi condenado por nada.
3 Publicidade
Embora não tenha sido condenado, Unruh não se calou sobre suas experiências. Ele contou categoricamente aos médicos e à polícia tudo o que eles queriam saber sobre seus crimes, às vezes com detalhes repugnantes. Ele também forneceu possíveis pistas sobre seu passado. Ele alegou que certa vez subiu na cama com a mãe e acariciou seus seios, os órgãos genitais pressionados um contra o outro. Embora não se saiba se essas “confissões” eram verdadeiras, elas foram certamente sensacionais. Acrescente a isso o crime sensacional de Unruh, e seu caso se tornou um pára-raios de publicidade.
É esse elemento final que realmente torna a Caminhada da Morte de Unruh diferente de tudo o que veio antes. Os anteriores tiroteios em massa nos EUA tinham sido apenas crimes e foram rapidamente esquecidos. Mas havia algo neste caso que se revelou diferente. Ele se fixou na psique tanto do público quanto das pessoas desequilibradas em todos os lugares. O New York Times cobriu o assunto em um artigo ganhador do Prêmio Pulitzer . Pessoas em todo o país se debruçaram sobre cada detalhe do caso aterrorizante e desconcertante. Unruh se tornou o primeiro atirador em massa de celebridades. Foi um momento divisor de águas que daria início a tudo o que veio depois dele.
2 A reviravolta final da faca
Ao escrever a história de qualquer tiroteio em massa, é muito fácil esquecer as vítimas. Eles se tornam personagens periféricos em um drama maior sobre uma pessoa furiosa com uma arma e rancor. Toda a vida de Charles Cohen se tornou exatamente isso. Aos 12 anos, ele se escondeu em um armário escuro, forçado a ouvir um louco assassinar toda a sua família. Durante os 60 anos restantes na Terra, sua vida estaria inextricavelmente ligada à de Howard Unruh.
A parte mais cruel da vida de Cohen foi que Unruh não morreu durante sua violência. Embora a maioria dos atiradores em massa cometa suicídio ou seja morto a tiros, Unruh sobreviveu. Não só isso, ele nunca foi acusado. Com o passar do tempo, o mundo inteiro de Charles Cohen começou a girar em torno de ver as costas do homem que assassinou seus pais. Em 1999, ele disse ao The Philadelphia Inquirer que estava sempre esperando pelo telefonema que lhe diria que seu algoz havia morrido. “Farei minha declaração final e cuspirei em seu túmulo e seguirei com minha vida”, disse ele.
O destino, infelizmente, tinha outros planos. Numa última e repugnante reviravolta do destino, Charles não viveu o suficiente para ver Unruh enterrado. Ele morreu de acidente vascular cerebral aos 72 anos em setembro de 2009. Perversamente, Howard Unruh faleceu apenas um mês depois. Era quase como se o assassino estivesse dando uma última risada sádica às custas do sobrevivente. Em toda a sua longa vida, Charles Cohen nunca esteve livre da sombra de Unruh.
1 Um legado sombrio
Desde 1949, os EUA ficaram tristemente habituados a tiroteios em massa. Quase duas décadas depois que Howard Unruh matou seus vizinhos em Cramer Hill, Charles Whitman escalaria uma torre na Universidade do Texas e mataria 16 estranhos com um rifle de precisão. A essa altura, a história de Unruh havia desaparecido na história. Após o tiroteio em massa de Whitman, aqueles que queriam matar estranhos eram mais propensos a serem influenciados pelo ex-atirador do que pelo desequilibrado filhinho da mamãe.
Mas Unruh continua importante porque foi o primeiro e também porque as suas ações não tiveram razão por trás delas. Em sua autópsia, foi revelado que Whitman tinha um tumor cerebral que afetava gravemente sua capacidade de sentir e perceber emoções. Unruh, por outro lado, estava zangado com uma cerca.
Hoje, provavelmente todos nós podemos nomear atiradores em massa de “celebridades” suficientes para preencher pelo menos os dedos de uma mão. Todos os meses parecem trazer relatos de novas atrocidades cometidas e de pessoas inocentes morrendo. Mesmo sem Unruh, provavelmente seria esse o caso. No entanto, este homem triste e solitário ainda deixou um legado venenoso. Ele foi a primeira pessoa a lidar com a alienação como um verdadeiro psicopata moderno. Ao fazer isso, ele apontou o caminho para todos os psicopatas que vieram depois dele. Unruh pode ter disparado pessoalmente apenas balas suficientes para matar 13 pessoas, mas seus tiros ecoaram por toda a história moderna dos EUA.
