As fotos dominam o mundo moderno como nunca antes. Estamos saturados de fotos profissionais, selfies e tudo mais. Estamos acostumados com muitas imagens mundanas; qualquer perfil de mídia social pode fornecer isso. E todos nós já vimos as imagens sensacionais incorporadas em cada meme e reportagem.
No entanto, é a combinação do mundano e do terrível — uma vez que você sabe que ele existe — que é mais impressionante. A simplicidade absoluta de algumas fotos torna-se assustadora quando você percebe a verdadeira história por trás delas.
10 A Casa de Gelo de Fredericksburg
Esta imagem parece ser apenas uma visão pastoral do século XIX. É apenas um pouco mais interessante saber que esta é uma vista do famoso campo de batalha de Fredericksburg, alguns anos depois de milhares de soldados da União terem caído lá durante a Guerra Civil dos EUA . Parece normal – afinal, todos os soldados se foram.
Ou são eles?
Após os combates, as tropas da União tiveram pressa em eliminar os seus camaradas mortos durante uma breve trégua. O frio de dezembro dificultou a escavação e, por fim, os coveiros se cansaram. Eles procuraram outro lugar onde pudessem esconder os corpos. Seus olhos pousaram na geladeira abandonada do Sr. Wallace. Esse é o edifício longo e baixo em primeiro plano à direita.
Com pouca cerimônia, os funcionários do enterro começaram a despejar seus irmãos falecidos lá dentro. A visão enojou vários espectadores. Um soldado descreveu a cena:
[Eles] arrastariam os corpos para o poço de uma velha casa de gelo, com 4,5 metros de profundidade, e os jogariam, todos virados, torcidos e dobrados; os pés de um para cima, a cabeça de outro, os braços e as costas de outro; os rostos voltados para cima, ao lado das entranhas salientes. Centenas seriam lançadas, e que espetáculo horrível toda a massa apresentaria, a imaginação deveria imaginar.
Um oficial lembrou:
A visão mais repugnante de todas foi quando jogaram os mortos, cerca de quatrocentos ou quinhentos, na câmara de gelo vazia de Wallace, onde foram encontrados — uma hecatombe de esqueletos — depois da guerra. [1]
Depois disso, os exércitos finalmente seguiram em frente. A população havia fugido. A cidade permaneceu uma cidade fantasma durante o resto da guerra – em mais de um aspecto. Ninguém se lembrava do que havia por trás da frágil porta da câmara de gelo.
Quando o fotógrafo tirou esta imagem dois anos após a batalha, ele não tinha ideia de quantos cadáveres em decomposição estavam bem debaixo de seu nariz.
9 O retrato da família Lawson
Quase todo mundo já fez um retrato de família em algum momento. Esta foto parece bastante comum. A maioria dos membros da família parece bastante rígida – embora o pai que está à direita tenha uma certa expressão distante nos olhos. Seu nome era Charles Lawson. E ele já estava planejando assassinar todos ao seu redor.
Os Lawsons eram uma família pobre, que ganhava a vida como produtores de tabaco na Carolina do Norte. A pobreza deles deve ter pesado muito na mente de Charles. Outro fator de sua inquietação foi o fato de ele ter engravidado incestuosamente sua filha Marie (fila de trás, segunda a partir da esquerda) – e ela começou a confiar esse fato aos vizinhos.
Uma semana antes do Natal de 1929, Charles finalmente decidiu pagar por um retrato de família, porque sabia que não precisaria do dinheiro. [2] Na tarde de Natal, o pai se escondeu no celeiro com uma espingarda calibre 12 e esperou por suas filhas Carrie (primeira fila, extrema direita) e Maybell (primeira fila, segunda a partir da esquerda) enquanto caminhavam para a casa de seu tio. casa. Ele os atingiu à queima-roupa e depois acabou com eles com a coronha da arma. Voltando para casa, ele atirou em sua esposa Fannie (fila de trás, parada à direita) na varanda da frente. Ele entrou em sua própria casa como um invasor.
Enquanto Marie gritava, ele atirou nela a sangue frio, junto com seu filho/neto ainda não nascido. Os meninos James (primeira fila, extrema esquerda) e Raymond (primeira fila, segundo a partir da direita) correram para se proteger, mas Charles os perseguiu em um jogo macabro de esconde-esconde. A última foi a bebê Mary Lou (nos braços de Fannie, canto superior direito). Ele acabou com ela sem desperdiçar uma bala e logo depois se matou na floresta. O único sobrevivente foi o filho Arthur Lawson (fila de trás, extrema esquerda), que estava fora de casa na época.
Em sete dias, um retrato padrão tornou-se o último registro de uma família prestes a ser destruída por seu patriarca perturbado.
8 Uma expedição condenada
Todas as expedições aos cantos mais distantes da Terra estão repletas de perigos. Muitos deles, especialmente nos primeiros tempos, nem sequer chegaram aos seus destinos. A Expedição Terra Nova, liderada pelo capitão britânico Robert Falcon Scott, foi uma delas. Ele e quatro outros partiram para chegar ao Pólo Sul no final de 1911 e conseguiram. A foto deveria registrar um momento de triunfo, mas não há euforia. Em vez disso, os homens parecem abatidos. O desespero se instala em suas sobrancelhas franzidas.
Eles estão abatidos por causa de sua jornada difícil. Eles estão tristes porque sabem que foi uma corrida entre equipes britânicas e norueguesas para chegar primeiro à pole, e eles perderam. Eles estão desesperados porque a viagem de volta parecia um obstáculo intransponível.
Era. Os noruegueses já haviam partido há muito tempo e não podiam ajudar. O grupo já havia enfrentado fortes nevascas e escassez de alimentos na viagem para o sul ; regressar ao norte significaria dificuldades semelhantes, com menos energia e menos suprimentos para sustentá-los. Cada homem nesta foto tinha pouco pelo que esperar no pouco tempo que lhe restava, apenas frio, miséria e a possibilidade real de morte.
Eles marcharam por semanas, retardados por vários casos de queimaduras graves. O mau tempo prejudicou ainda mais o seu progresso, assim como as demoradas buscas por depósitos de abastecimento pré-estabelecidos que estavam demasiado bem escondidos. Dois homens morreram no caminho; os três últimos chegaram a 18 quilômetros (11 milhas) de um campo de reabastecimento antes de morrer. Além do mais, eles sabiam o quão perto estavam, mas não conseguiram alcançá-lo. Como Scott escreveu na anotação final de seu diário:
Todos os dias estávamos prontos para partir para nosso depósito a 18 quilômetros de distância, mas do lado de fora da porta da tenda continua sendo um cenário de turbilhão de deriva. Não creio que possamos esperar coisas melhores agora. Vamos aguentar até ao fim, mas estamos a ficar mais fracos, claro, e o fim não pode estar longe.
Parece uma pena, mas acho que não consigo escrever mais.
R. SCOTT.
Pelo amor de Deus, cuide do nosso povo. [3]
Quando uma equipe de resgate tardia encontrou o último acampamento, oito meses depois, os cadáveres da equipe polar ainda estavam em seus sacos de dormir. A câmera deles estava com eles. Ela entregou esta fotografia somente depois que todos os seus temas já estavam mortos há muito tempo.
7 Uma tempestade na montanha
A qualidade da foto aqui parece péssima, como se as imagens acima tivessem sido tiradas em um dos primeiros telefones flip. À primeira vista, parece nada mais do que uma fotografia granulada de acampamento de alguém, talvez retratando algum mau tempo. Na realidade, a câmera era de primeira qualidade e capturava alguns dos piores “climas” da história do estado de Washington.
Em 1980, o Monte Santa Helena, na parte sudoeste do estado, era um vulcão adormecido que decidiu parar de “soneca”. Ele rugiu e ardeu ameaçadoramente por meses a fio. No entanto, algumas pessoas permaneceram em perigo. Os residentes locais recusaram-se a evacuar, incluindo um velho estalajadeiro famoso e rabugento. Geólogos e vulcanólogos, apesar das suas dúvidas, permaneceram por perto para monitorizar a actividade. E alguns fotógrafos, ansiosos por documentar o fenómeno agourento, aproximaram-se do gigante agitado. Um deles foi Robert Landsburg.
Freelancer apoiando a National Geographic , Landsburg esteve na última de inúmeras viagens à montanha . Sua manhã de 18 de maio começou como qualquer outra. Acordando em seu acampamento sereno, ele encontrou uma boa vista e começou a tirar fotos. Mas às 8h32 tudo mudou. Um terremoto de magnitude 5,1 causou um terrível deslizamento de terra pela encosta da montanha. Momentos depois, seguiu-se uma erupção de magma, gás vulcânico e cinzas, um golpe duplo de terror que se aproximava rapidamente. [4]
Ao mesmo tempo encantado e horrorizado, Landsburg continuou atirando. Não demorou muito para ele perceber que nunca conseguiria fugir da explosão. Resignando-se ao seu destino, Landsburg terminou seu trabalho com calma, desmontou a câmera do tripé, enfiou-a na mochila e colocou-a sobre o equipamento. Seu corpo protegeria o precioso filme.
Cinquenta e sete pessoas morreram naquele dia, entre elas Landsburg. Mas suas fotografias finais de cair o queixo sobreviveram.
6 Tranquilidade Tropical
Esta imagem parece uma filmagem antiga e manchada, talvez uma velha fita VHS de férias à beira-mar. Os banhistas caminham pelas águas rasas, uma visão familiar em qualquer litoral. Uma segunda olhada mostra que as ondas além das águas rasas parecem bastante… . . grande. Eles são. Quando essas aves pernaltas se aventuraram, não sabiam que estavam caminhando para o caminho da destruição.
As costas ocidentais da Indonésia e da Tailândia em 2004 eram densamente povoadas, repletas de pessoas, desde pescadores nativos a turistas estrangeiros. O Natal passou de forma pacífica e sem intercorrências. No dia seguinte, porém, um gigantesco terremoto offshore desencadeou um terrível tsunami. Especialistas estimam que a energia do tsunami foi o dobro de todas as bombas usadas na Segunda Guerra Mundial , juntas.
Como acontece frequentemente, o maremoto foi precedido por um efeito de drenagem, uma vez que a água foi sugada da praia para alimentar a parede crescente ao largo da costa. Tragicamente, muitas pessoas na costa confundiram isto com uma espécie de ocorrência natural benigna. Centenas ficaram para assistir. Alguns até se deleitaram com a circunstância incomum, caminhando até o antigo fundo do mar e vasculhando lixo velho ou peixes encalhados.
Quando a água voltou, varreu tudo à sua frente. O número aproximado de mortos subiu para quase um quarto de milhão de pessoas. [5] Alguns dos primeiros foram as pessoas nesta foto, que tinham apenas alguns minutos ou segundos de vida quando ela foi tirada.
5 A última manhã de um horizonte
O dia 11 de setembro de 2001 passou para os livros de história, mas cada testemunha viva teve os acontecimentos do dia gravados em sua memória. O mundo mudou para muitos. Os países ocidentais acordaram para as realidades modernas do terrorismo e as nações de todo o mundo seriam moldadas pela sua resposta. Aproximadamente 3.000 vidas terminaram e a perda repercutiu em inúmeras famílias, amizades e locais de trabalho. Mais visivelmente, o icônico horizonte da cidade de Nova York foi alterado para sempre.
O fotógrafo David Monderer adorou aquele horizonte e esperou quase um mês para fazer justiça com uma boa foto. A manhã ensolarada de terça-feira ofereceu a oportunidade perfeita. Ele caminhou até a passarela da ponte de Manhattan, mirou e disparou. [6]
A foto acima é uma das últimas a mostrar as Torres Gêmeas como eram. Olhando a imagem, é fácil imaginar as atividades lá dentro – pessoas iniciando suas rotinas diárias, fortalecendo-se com café para as primeiras reuniões da manhã. Eles não tinham ideia de que o céu azul sem nuvens acima já mantinha dois aviões se aproximando, carregando um destino mortal.
4 Férias no Alasca
O homem nesta foto parece desalinhado, mas perfeitamente à vontade. Atrás dele está um ônibus abandonado de Fairbanks, indicando o local como Alasca . Alguém pode pensar que ele é um brincalhão local, ou talvez um turista que encontrou uma boa oportunidade para tirar fotos. Ninguém imaginaria que ele estava morrendo de fome lentamente.
Seu nome é Christopher McCandless. O homem despretensioso é na verdade bastante famoso como um espírito livre, sendo tema de um livro e filme chamado Into the Wild . Proclamando o seu desejo de se libertar das algemas da sociedade moderna e viver de forma autêntica, ele partiu para o interior do Alasca na primavera de 1992. Lá, ele pôde comungar com a natureza.
Infelizmente, a natureza não demonstrou desejo de comunhão. Sem treinamento ou suprimentos adequados, McCandless estava perdido desde o início. Ele conseguiu procurar algumas plantas comestíveis e ocasionalmente teve sucesso em tentativas de caça, mas mesmo estas eram de utilidade limitada para alguém que não tinha ideia de como preservar adequadamente os alimentos que coletava. Depois de três meses, ele tentou caminhar de volta à civilização, mas encontrou a trilha bloqueada por um rio caudaloso. Derrotado – e sem saber de outro ponto de passagem viável a menos de 1,6 quilómetros (1 milha) de distância – regressou ao autocarro e instalou-se para enfrentar o seu destino. [7]
Quando um caminhante encontrou McCandless, o homem já estava morto há aproximadamente três semanas. Seu corpo emaciado pesava apenas 30 kg (66 lb). Escondido entre seus escassos pertences estava um rolo de filme não revelado, do qual a imagem acima foi recuperada.
3 Mais Serenidade do Norte
Ficando no Alasca, avançamos para 2003. Aqui, vemos um casal feliz empoleirado no pontão de um hidroavião, obviamente pronto para desfrutar de uma aventura na selva. Eles conseguiram mais do que esperavam.
O nome do homem é Timothy Treadwell, um ambientalista zeloso. Ele havia viajado para o Parque Nacional Katmai com sua namorada, Amie Huguenard, para um projeto favorito: documentar ursos pardos . Treadwell tinha uma forte afeição pelas feras e sentia que eram almas gêmeas. Isso representava uma versão mais extrema do desejo de Christopher McCandless de ser um com a natureza – enquanto McCandless estava disposto a caçar para sobreviver, Treadwell esperava coexistir pacificamente com todos os animais que encontrasse. Visitas anteriores o convenceram de que os ursos se acostumariam com sua presença, o considerariam inofensivo e o deixariam em paz.
Ele estava tragicamente enganado. Em 6 de outubro de 2003 – poucos dias depois de esta foto ter sido tirada – o acampamento de Treadwell e Huguenard foi invadido por um urso pardo faminto. Primeiro Treadwell, depois sua namorada foram atacados pelo agressor implacável. Eles poderiam ainda estar vivos quando o animal começou a devorá-los. [8]
Esta imagem é a última foto conhecida do casal. Mas não é o último disco. A câmera de vídeo de Treadwell ainda estava funcionando quando o ataque ocorreu. Apenas o áudio foi capturado – uma enxurrada de gritos agonizantes e gritos de morte.
2 Os últimos exercícios de um exército
Aqui, vemos um retrocesso bastante arcaico: a cavalaria. Esses soldados a cavalo parecem ter vindo do século XIX . No entanto, esta fotografia foi tirada em 1939. Os homens são soldados polacos e, sem saber, estão à beira do desastre.
Como parte dos exercícios militares regulares, todos os militares polacos praticariam manobras e operações. O papel da cavalaria era atuar como batedores e escaramuçadores, lutando a pé quando necessário. Muitos dos homens aqui presentes podem ter ficado nervosos com o aumento das tensões com a Alemanha , mas sentiam-se confiantes de que a Grã-Bretanha e a França, aliadas da Polónia, enviariam rapidamente ajuda para combater qualquer agressão.
Eles estavam tristemente enganados. A esmagadora blitzkrieg ocorreria dentro de algumas semanas e os aliados ocidentais não reagiriam a tempo de detê-la. O exército polaco ficaria sozinho, cairia sozinho e depois deixaria de existir. Esses cavaleiros seriam varridos por uma onda de tanques e infantaria mecanizada. [9] Dessa forma, eles são emblemáticos de todas as forças condenadas do seu país – fantasmas dente-de-leão encarando um furacão.
1 Boa Vontade Fugaz
Um aperto de mão é o meio mais simples que temos para sinalizar paz e amizade. Com a intenção original de mostrar que você não estava segurando uma arma, os apertos de mão evoluíram para um padrão mínimo de respeito mútuo. Aqui, o arquiduque Francisco Ferdinando agarra calorosamente a mão de um de seus súditos. A data é 28 de junho de 1914. [10]
Ele não poderia saber que, dentro de horas, ele e sua esposa seriam mortos pelas balas de um assassino. Ele não podia saber que as suas mortes iriam desencadear tensões crescentes em toda a Europa, acabando por mergulhar o continente (e o mundo) na guerra . E não havia forma de ele saber os efeitos dessa guerra: a ascensão do fascismo e do comunismo, outra guerra mundial, colapso social generalizado, colapso cultural, impasses atómicos e novas tensões terríveis que ainda estão a repercutir ao longo da história.
Como disse o The New York Times em 1915: “Aqueles dois tiros levaram o mundo às armas, e a guerra que se seguiu trouxe devastação a três continentes e afectou profundamente dois outros, e o tocsin soou nas ilhas mais remotas do mar. ”
As reverberações de 1914 permanecem conosco até hoje . É difícil saber o que poderia ter acontecido se o dia 28 de junho de 1914 tivesse sido diferente; talvez algum ponto de inflamação fosse inevitável. Mas o mundo certamente teria ficado melhor se os apertos de mão tivessem prevalecido.
Leia sobre fotos mais notáveis e perturbadoras em 10 fotos chocantes do amargo coração da guerra e 10 fotografias comoventes dos momentos mais baixos da humanidade .
