Groupies geralmente não aparecem muito mais do que uma nota de rodapé na música. Elas são as garotas que ficam nos bastidores com a banda, geralmente garotas problemáticas de lares infelizes, lutando para encontrar uma fuga mergulhando no sexo e nas drogas que acompanham o rock ‘n’ roll. Eles são tratados como amantes de curto prazo, pequenas conquistas registradas na cabeceira da cama de uma celebridade.
Mas alguns deles eram muito mais do que apenas uma noite. Nas décadas de 1960 e 1970, houve uma cena de groupies que se aproximaram o suficiente dos músicos para mudar suas vidas. Alguns inspiraram letras de músicas, alguns deram à luz seus filhos – e cada um deles conseguiu suas estrelas em meio a muitos problemas.
10 Sable Starr: a rainha das groupies bebês
A English Disco de Rodney Bingenheimer em Los Angeles era um terreno de caça para estrelas do rock que gostavam de garotinhas. Era onde frequentavam as chamadas “groupies infantis” – garotas pré-adolescentes que estavam dispostas a dormir com qualquer pessoa que tivesse um violão e um contrato de gravação.
Sable Starr era a rainha deles. Ela era conhecida como a “grande groupie de Los Angeles”. [1] Sable, dizem, não precisava sair em busca de estrelas do rock. Eles vieram caçar ela.
Sable tinha apenas 12 anos quando perdeu a virgindade com o guitarrista da banda Spirit. Ela ainda nem era adolescente e já havia feito sua primeira incursão no mundo das groupies. Quando ela tinha 14 anos, ela já estava com todas as estrelas, de Iggy Pop a David Bowie.
Para as estrelas do rock, ela foi divertida, mas há todos os motivos para acreditar que há uma história sombria e não contada por trás do motivo pelo qual uma menina de 12 anos passava as noites de escola tentando dormir com homens adultos. Uma dica disso surgiu quando ela foi rejeitada pelo músico punk Wayne County. Em resposta, Starr cortou os próprios pulsos e tentou se afogar na piscina.
Ela sobreviveu e pouco mudou – até começar a namorar Johnny Thunders, do New York Dolls (foto acima com Starr). Thunders era um viciado em drogas ciumento e perigoso que batia nela até deixá-la sem sentido sempre que tinha um ataque de paranóia. Ele engravidou Starr e a pediu em casamento, mas percebendo qual seria o futuro dela, Starr escapou, abortou o bebê e deixou o mundo do rock ‘n’ roll para trás.
9 Lori Maddox: namorada de 14 anos de Jimmy Page
Lori Maddox (também escrita Mattix) tinha apenas 14 anos quando Jimmy Page a convidou para ir ao seu hotel. Ele não foi o primeiro astro do rock com quem ela esteve – ela já era uma groupie bebê, famosa por perder a virgindade com David Bowie -, mas Page foi o primeiro homem a ligar para ela e que estava procurando por mais do que apenas uma noite.
Page disse a Maddox, que tinha metade de sua idade, que estava apaixonado por ela. E, no que dizia respeito a Maddox, ele estava dizendo a verdade. Page até ligou para a mãe e pediu permissão para namorar a filha, e a Sra. Maddox, provavelmente sonhando em ter um genro com dinheiro do Led Zeppelin , deu-lhes sua bênção.
Quase fez com que Page fosse preso. Quando surgiram rumores de que Jimmy Page estava namorando um calouro do ensino médio, o FBI iniciou uma investigação e tentou obter provas suficientes para acusá-lo de estupro. Page e Maddox, porém, conseguiram manter seu relacionamento em segredo o suficiente para evitar a prisão.
Maddox diz que Page foi “um dos grandes amores de [sua] vida”, insistindo que não era moralmente errado porque ela “não se considerava menor de idade”. [2] O público, porém, tinha uma visão diferente – e a história circulou mais de uma vez com a palavra “estuprador” ao lado do nome de Jimmy Page.
8 Bebe Buell: a mãe de Liv Tyler
O relacionamento de Page e Maddox acabou desmoronando. Não foi a diferença de idade; foi que Maddox o encontrou com outra mulher: Bebe Buell, mais conhecida hoje como mãe de Liv Tyler.
Antes de Buell engravidar do filho de Steven Tyler, ela era uma das groupies mais notórias dos Estados Unidos. Ela começou quando Jimi Hendrix avistou ela e um amigo nas ruas e gritou para eles pela janela do carro: “Ei, meninas, vocês querem vir conosco ao show?” A partir daí, ela passou por Mick Jagger, David Bowie, Elvis Costello e muito mais. [3]
Ela estava em um relacionamento intermitente com Todd Rundgren quando engravidou do bebê de Steven Tyler. Durante os primeiros 11 anos de sua vida, Liv Tyler até acreditou que Rundgren era seu pai – até conhecer Steven Tyler e perceber o quanto eles eram parecidos. Buell não contou à filha quem era seu verdadeiro pai até que Liv a fez admitir.
Liv inicialmente se ressentiu com a mãe, mas diz que a perdoou desde então. “Ela tinha dois homens que realmente não a queriam”, disse Tyler. “Ela fez o melhor que pôde.”
7 Pamela Des Barres: a inspiração por trás Quase famoso
Pamela Des Barres fez seu nome, passando de Mick Jagger a Keith Moon . Ela se tornou uma lenda na cena o suficiente para que sua vida acabasse inspirando o filme Quase Famosos . Enquanto filmavam, Kate Hudson até manteve uma foto de Des Barres em seu camarim para se inspirar.
Ela cunhou a expressão “band-aid”, depois de dizer a um repórter que groupies faziam mais do que apenas dormir com os membros da banda. Eles “cuidariam” deles enquanto estivessem na cidade, disse ela, levando-os para fazer compras, costurando suas camisas e assistindo TV com eles – e, claro, também dormindo com eles.
Frank Zappa acabou transformando-a em uma pequena estrela do rock por seus próprios méritos. Ele formou um grupo chamado GTOs, uma banda composta inteiramente por groupies, com Pamela Des Barres na liderança. E ele até a contratou como babá de Dweezil e Moon Unit Zappa.
Nem todo mundo aceitava tanto Des Barres, mas, no que lhe dizia respeito, era tudo apenas ciúme. Quando criticada por seu estilo de vida em uma entrevista, Des Barres respondeu: “Desculpe, você não dormiu com Mick Jagger. Provavelmente era isso que você realmente queria fazer e lamento que não tenha conseguido. Foi uma experiência incrível.” [4]
6 Connie Hamzy: a groupie que deu a Bill Clinton seu primeiro escândalo
Connie Hamzy já havia conquistado seu lugar na história quando Grand Funk Railroad a incluiu na letra de “We’re An American Band”. “Ontem à noite em Little Rock me deixou confuso”, cantou Don Brewer, “Doce, doce Connie fazendo sua atuação”.
Mas ela realmente deixaria sua marca anos após o fim de seus dias de groupie, quando conheceu o futuro presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton , em 1984. Nesse ponto de sua vida, Hamzy ganhava a vida contando às multidões histórias obscenas sobre as celebridades com quem dormiu. com. “Então, estou em turnê, fumando maconha e soprando roadies”, começaria uma de suas histórias mais conhecidas, “e quem entra na sala dos fundos? Neil, porra do Diamond.”
Clinton lhe contaria uma grande história quando, de acordo com Hamzy, ele enviasse alguém para lhe propor sexo . Ela contou a história aos tablóides em 1991. Clinton, na época, riu disso. Tudo o que realmente aconteceu, ele insistiu, foi que ela correu até ele de topless e disse: “O que você acha disso?” [5] Mas à medida que mais e mais escândalos surgiram, a história de Hamzy começou a parecer menos ridícula.
Quer Hamzy estivesse dizendo a verdade ou não, o escândalo perseguiu os Clinton pelo resto de suas vidas. A questão surgiu até durante a candidatura presidencial de Hilary, com a sua infame declaração de 1991: “Temos de destruir a história dela”, que assolou a campanha.
5 Cynthia Albritton: o lançador de gesso
Cynthia Albritton, mais conhecida como “Gesso Caster”, ganhou seu apelido quando seu professor de arte lhe disse para fazer um molde de gesso de “algo difícil” como dever de casa. Albritton, interpretando a tarefa um pouco literalmente, levou seus suprimentos para um show de Jimi Hendrix e o convenceu a deixá-la fazer um molde de gesso de seu “algo difícil”. [6]
Albritton transformou seu projeto de arte em uma forma de entrar na cena groupie. Ela começou a fazer uma coleção inteira de moldes de gesso, fazendo moldes de todos, de Wayne Kramer a Jello Biafra, e até bronzeando alguns dos maiores nomes.
Frank Zappa investiu seu dinheiro e apoio nela, na verdade ajudando a financiar suas tentativas de abrir caminho na cena musical como um projeto de arte. O KISS escreveu uma música sobre ela, pelo menos dois documentários foram feitos sobre sua vida e ela se tornou uma pequena celebridade por direito próprio.
E, em algum momento, as pessoas começaram a tratar os moldes do pênis como uma verdadeira obra de arte. Na verdade, em 2000, uma galeria de arte no SoHo expôs seus moldes. Nos anúncios, os curadores diziam que se tratava de uma exposição de “arte da vida”. Ao dormir com estrelas do rock e fazer moldes de seus pênis, declararam, Albritton realmente se tornou um artista .
4 Annette Walter-Lax: a última pessoa a ver Keith Moon vivo
Annette Walter-Lax conheceu Keith Moon em um clube cheio de estrelas do rock e groupies. Ela foi convidada pelo empresário de David Bowie e passou a noite flertando com Rod Stewart – mas foi Keith Moon quem a levou para casa.
Os dois acabaram namorando, mas Moon era um bêbado perigoso e muitas vezes violento , e não demoraria muito para que ela o encontrasse morto na cama deles. Aconteceu em 1978, depois de terem comparecido a uma festa organizada por Paul McCartney, onde Moon declarou que se casaria com Annette.
Quando chegaram em casa, porém, Moon mais uma vez esqueceu todos aqueles sentimentos amorosos. Ele disse a Annette para preparar um bife para ele no café da manhã e, quando ela reclamou, ele gritou: “Se você não gostar, pode se foder!” [7] Então ele foi para seu quarto e tomou mais de dez vezes a dose recomendada de Heminevrin.
Annette estava muito zangada para ir para a cama com ele, então só encontrou o corpo de manhã. A essa altura, porém, o baterista do Who estava morto.
3 Cleo Odzer: a super groupie
Cleo Odzer tinha 14 anos quando começou a entrar furtivamente nas casas noturnas mais badaladas de Nova York com uma identidade falsa para ficar com estrelas do rock. Ela passou por muitos deles, passando por membros dos Rolling Stones , do Cream e do Deep Purple. “A cada duas semanas havia uma nova banda”, ela disse sobre isso, “e a cada duas semanas eu tinha um novo namorado”.
Quando ela começou a namorar Keith Emerson, da Emerson, Lake & Palmer, o relacionamento durou pela primeira vez em sua vida. A dupla se apaixonou e Emerson até pediu em casamento.
Tudo isso desmoronou, porém, quando a Time lançou um artigo que a chamava de “Super Groupie Cleo”. [8] Emerson não tinha ideia de que Cleo havia passado por toda a cena musical antes de conhecê-lo. Quando ele descobriu, ele cancelou o casamento.
Em resposta, Odzer declarou que ela se tornaria a groupie mais famosa que já existiu. Ela começou a passar por estrelas do rock como nunca antes e até gravou um álbum falado no qual listou todos os homens com quem dormiu.
2 Anita Pallenberg: a razão pela qual Brian Jones deixou os Rolling Stones
Anita Pallenberg tinha 21 anos quando conheceu os Rolling Stones nos bastidores de um show. Ela os conquistou distribuindo poppers para a banda e causou sua maior impressão em Brian Jones.
Jones já estava lutando contra um imenso sentimento de que seus companheiros de banda o odiavam e, em uma combinação de drogas e vulnerabilidade emocional, ele via Pallenberg como um anjo. Ele disse a ela: “Não sei quem você é, mas preciso de você”. [9] Então ele a trouxe de volta para seu apartamento, onde, em vez de dormirem juntos, soluçou enquanto ela o segurava.
Pallenberg e Jones começaram a namorar e ela mudou toda a banda. Ela era uma bruxa autoproclamada com uma obsessão por magia negra que carregava alho em caso de ataques de vampiros – e a banda acreditou nisso. Ela fez com que eles adotassem a personalidade “malvada” e inspirou canções como “Sympathy for the Devil”. Ela até cantou backing vocals na música.
Ela também colocou Jones no LSD , o que o deixou maluco. Ele começou a enlouquecer e, enquanto estava no hospital, Pallenberg o traiu com seu colega de banda Keith Richards.
Ela trocou Jones por Richards, e Jones entrou em depressão. Pallenberg se casou com Richards e teve filhos – enquanto Jones foi expulso da banda e se afogou em uma piscina.
1 Cathy Smith: a mulher que matou John Belushi
Cathy Smith era a groupie da banda. Ela os seguia desde os 16 anos, dormindo com os membros tão indiscriminadamente que, quando engravidou, não tinha como saber qual membro era o pai. Seu bebê ficou conhecido como “O Bebê da Banda”, a criança cujo pai poderia ser qualquer membro do grupo. Ela conheceu John Belushi quando a banda tocou no Saturday Night Live .
Smith causou seu maior impacto na história anos depois que seus dias de groupie terminaram. Na década de 1980, ela estava reduzida a traficar heroína para as estrelas. Uma noite em 1982, Smith deu a Belushi 11 speedballs. Os dois estavam dando uma festa de drogas tão louca que deixou Robin Williams desconfortável. Mais tarde, ela colocou Belushi na cama. Pela manhã, ele estava morto. [10]
Smith admitiu ter dado a Belushi as drogas que o mataram e acabou passando um ano na prisão. Ela deu à luz The Band’s Baby e inspirou a música “Sundown” de Gordon Lightfoot. Os amores de sua vida, ela pensou, seriam seu legado para o mundo – mas no final, tudo isso seria ofuscado quando ela se tornasse a mulher que matou uma lenda da comédia.
Leia mais sobre fãs que deixaram uma marca, para o bem ou para o mal, em 10 fãs que tiveram um impacto na cultura pop que amavam e 10 histórias sombrias de perseguidores de celebridades enlouquecidos .
