As inspirações para histórias de terror de escritores famosos são frequentemente tão interessantes (e horríveis) quanto os próprios contos. Certamente, esse é o caso dos clássicos arrepiantes desta lista, que foram escritos por pesos pesados como Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Charlotte Perkins Gilman, Rabindranath Tagore, Sir Winston Churchill, Ray Bradbury, Daphne du Maurier. e Joyce Carol Oates.
10 “A marca de nascença”
O conto de Nathaniel Hawthorne de 1843, “The Birthmark”, trata de um cientista, Almayer, que acha sua esposa Georgiana extraordinariamente bela, exceto em um detalhe: sua bochecha, ele acredita, está marcada pela presença de uma marca de nascença no formato de uma mão em miniatura. Ele a convence a beber uma poção que ele prepara, que faz com que a marca de nascença desapareça completamente, mas, ao fazê-lo, também a mata. As duas últimas frases dão o tema da história: “Cegada por uma imperfeição sem sentido e por um objetivo impossível, Almayer jogou fora sua vida e com ela sua chance de felicidade. Ao tentar melhorar sua adorável esposa, ele não percebeu que ela sempre foi perfeita.”
Segundo Patricia Dunlavy Valenti, autora da biografia Sophia Peabody Hawthorne: 1809-1847, a história de Hawthorne foi inspirada no aborto espontâneo de sua própria esposa: “Traduzida para a ficção, a cor do sangue da marca de nascença. . . conota questão feminina, seja aquela produzida pela menstruação ou aborto espontâneo, ou como é o caso de Sophia, uma possivelmente confundida com a outra”, que, para Hawthorne, “codifica a soma das doenças femininas para incluir a sexualidade depravada e a capacidade reprodutiva defeituosa”.
9 “A caixa oblonga”
O conto de Edgar Allan Poe, “The Oblong Box”, de 1844, narra uma viagem marítima em que Cornelius Wyatt, sua esposa e suas duas irmãs reservam três quartos a bordo do Independence. Wyatt e sua esposa, junto com uma “caixa retangular” com um odor desagradável, ocupam um dos quartos; suas irmãs ocupam outro. O terceiro quarto, presume o narrador, é ocupado pelo criado ou serve para guardar o excesso de bagagem dos viajantes. Embora haja rumores de que a esposa de Wyatt é uma mulher bonita, o narrador observa que ela é bastante feia, quando deixa o marido sozinho no quarto para passar a noite no terceiro quarto. Depois que o navio se perdeu durante um furacão, Wyatt se recusa a se juntar à tripulação e aos outros passageiros no bote salva-vidas do navio, amarrando-se à caixa e se afogando no mar.
Durante um encontro, um mês depois, o comandante do navio, Capitão Hardy, explica o mistério da caixa: era um caixão; Wyatt, acompanhado por suas irmãs, estava viajando de Charleston, Carolina do Sul, para a cidade de Nova York para devolver o corpo de sua bela e falecida esposa à mãe dela. Para não incomodar os convidados, o capitão providenciou para que a caixa fosse registrada como bagagem, e a empregada de Wyatt se passou por sua esposa.
Poe se inspirou em um relato de jornal, três anos antes, sobre o assassinato de Samuel Adams, por John C. Colt, irmão de Samuel Adams, que fabricou o famoso revólver Colt que se revelou igualmente popular entre os pistoleiros do Velho Oeste do século XIX e os soldados do Exército americano.
O assassinato ocorreu em 1841, em consequência de “uma conta não paga”. Depois de matar Adams, o assassino embalou o cadáver da vítima em uma caixa de sal e despachou-o para Nova Orleans, Louisiana. Depois que os amigos de Adams notificaram as autoridades de que ele havia desaparecido, a caixa foi encontrada a bordo do navio. O fedor do corpo em decomposição, disseram os membros da tripulação, foi confundido “com repelente de ratos”.
8 “O sinaleiro”
O conto de Charles Dickens de 1866, “The Signal-man”, é uma emocionante história de terror baseada na queda do túnel Clayton. Um sinaleiro estacionado em um local remoto perto de um túnel diz ao narrador que ouve sinos, alertando-o sobre um perigo iminente, pouco antes de um fantasma aparecer, anunciando um acidente horrível. Numa dessas ocasiões, o narrador está presente. Não ouvindo os sinos de alerta que o sinaleiro ouve, o narrador acredita que o sinaleiro está tendo alucinações. Finalmente, o próprio sinaleiro é atropelado e morto por um trem que se aproxima, depois de não atender aos repetidos avisos do maquinista para que ele saia dos trilhos.
Relatos sobre a queda do túnel Clayton, que ocorreu em 25 de agosto de 1861, a oito quilômetros de Brighton, o balneário na costa sul da Inglaterra, inspiraram a história de Dickens, como pode ter sua própria experiência, quatro anos depois, em 9 de junho, como o sobrevivente de um acidente de trem. Ele estava viajando com sua amante Ellen Ternan e a mãe de Ternan, quando o trem descarrilou em Staplehurst, uma vila em Kent, Inglaterra.
Um esboço em uma edição de 1965 do The Illustrated London News mostra os destroços. Os vagões da parte traseira do trem separaram-se dos da frente, vários dos quais caíram de um viaduto, quebrando-se e estilhaçando-se enquanto o trem cruzava o cavalete. A locomotiva inclina-se precariamente sobre a lateral do cavalete, sustentada por uma madeira grossa, enquanto autoridades e espectadores observam os trabalhadores limpando os destroços.
Tendo sobrevivido ao acidente, Dickens prestou assistência aos feridos, alguns dos quais morreram na sua presença. Dez pessoas não sobreviveram ao incidente e outras 49 ficaram feridas. O autor então voltou aos destroços para recuperar o manuscrito de seu romance Nosso amigo em comum. Ele relatou a provação “numa carta. . . para seu antigo colega de escola [sic] Thomas Mitton.”
O naufrágio parece ter resultado de diversas causas. O trem descia ladeira abaixo a oitenta quilômetros por hora; os trilhos do viaduto foram removidos durante os trabalhos de reparo; “o capataz encarregado da obra consultou o horário errado e só esperava o trem de Dickens dentro de duas horas”; e a posição do sinalizador, que estava estacionado com uma bandeira vermelha para avisar o maquinista da necessidade de parar, era, “contra os regulamentos”, demasiado perto do viaduto para permitir que o comboio parasse a tempo. O acidente deixou uma impressão indelével no autor. Dickens escreveu: “Tenho vagas repentinas de terror, mesmo quando ando em uma carruagem, que são perfeitamente irracionais, mas bastante intransponíveis”.
7 “O papel de parede amarelo”
“The Yellow Wallpaper”, uma intensa história de terror de 1892, é considerada uma das primeiras declarações feministas de independência e autonomia. A protagonista, uma mulher confinada a uma cama num quarto vazio, cujas paredes são revestidas de papel de parede amarelo, perde lentamente o contacto com a realidade. Seu marido, médico, e seu cunhado, também médico, concordam que o repouso na cama é o melhor tratamento para sua “depressão nervosa temporária” e sua concomitante “tendência histérica”. Ela não parece ter tanta certeza, mas segue o tratamento recomendado de “fosfatos ou fosfitos. . . e tônicos, e viagens, e ar, e exercício”, renunciando a todo e qualquer trabalho.
Sozinha na sala, sem nada para fazer, ela estuda o papel de parede amarelo, achando-o “sem graça”, confuso e cheio de “curvas incertas” e contraditórias, “ângulos ultrajantes”. A cor é “repelente” e “horrível” para ela.” Eventualmente, ela percebe uma “figura tênue” por trás do papel de parede, uma mulher que pode lhe fornecer os meios de escapar do confinamento e dos cuidados sufocantes do marido.
Num artigo de 1913 no The Forerunner, Perkins explicou porque escreveu “The Yellow Wallpaper”, descrevendo a sua depressão pós-parto, como “um colapso nervoso grave e contínuo tendendo à melancolia – e mais além”. Em 1887, três anos após o início da depressão, “um notável especialista em doenças nervosas” aconselhou-a a “ter apenas duas horas de vida intelectual por dia, [e] nunca mais tocar em caneta, pincel ou lápis novamente”.
Durante três meses, ela seguiu as ordens do médico, o que quase lhe custou a sanidade, antes de sair da cama e retomar o trabalho, uma terapia auto-prescrita que ela acreditava ter salvado-a. Grata por sua “fuga por pouco” da insanidade, ela escreveu “O Papel de Parede Amarelo” na esperança de poupar outras mulheres “de um destino semelhante”, o da loucura, que quase a tomou.
Depois de ler sua história, o médico que lhe prescreveu repouso na cama “admitiu aos amigos que havia alterado o tratamento da neurastenia”. Infelizmente, outros médicos não ficaram convencidos com a história. “Um médico de Boston” protestou que a “história de Perkins não deveria ser escrita [desde] . . . foi o suficiente para deixar qualquer um louco ao lê-lo”, e um médico do Kansas descreveu sua narrativa como “a melhor descrição de insanidade incipiente que ele já tinha visto”.
6 “Pedras Famintas”
A arrepiante história de fantasmas de Rabindranath Tagore, de 1895, “The Hungry Stones”, baseia-se no fato de ele ter ficado, quando adolescente, em um antigo palácio em Shahinag, perto de Ahmedabad, Gujaret, Índia, localizado ao longo do rio Sabarmati. Como convidado no palácio, ele “imaginou como poderia ter sido” nos velhos tempos, quando estava “em pleno andamento”.
O resultado da sua recriação imaginativa do palácio no seu apogeu é a sua história magistral, na qual um jovem cobrador de impostos, Srijut, fica num palácio remoto que, ele acredita, é assombrado pelos espíritos dos seus antigos ocupantes, incluindo o fantasma de uma bela jovem. A história mistura a realidade cotidiana com elementos sobrenaturais, à medida que o passado do palácio se mistura com o presente de Srijut.
Karim Khan, um funcionário entre os cobradores de impostos, resume o segredo e o poder do palácio: seus fantasmas, vítimas do “desejo não realizado e da luxúria demente”, fazem com que “cada bloco de pedra” tenha fome e sede, devido à “maldição”. do anseio angustiado e frustrado [dos fantasmas], enquanto os espíritos, “como demônios vorazes”, procuram incessantemente “devorar” qualquer um que esteja “ao seu alcance”.
5 “Homem ao mar”
Em 1898, muito antes de ser nomeado cavaleiro pela Rainha Isabel II em 1953, Winston Churchill escreveu “Man Overboard”, uma história tensa de suspense irónico, cujo rascunho partilhou com o General Ian Hamilton, na esperança de que a história o “divertisse”.
Um passageiro a bordo de um navio postal que atravessava o Mar Vermelho cai no mar depois de deixar um concerto em andamento na cabine do navio para fumar um cigarro e se inclina contra um “corrimão mal preso”. Embora ele faça “um grande barulho”, ninguém o ouve, nem, por cima da música, alguém percebe seus gritos de socorro. À medida que o navio segue seu caminho, distanciando-se cada vez mais do homem ao mar, o protagonista, exausto, se desespera. Incapaz de pôr fim à sua situação afogando-se, como esperava, ele finalmente ora a Deus por ajuda. A resposta à sua oração não é apenas irônica, mas também inesperada e adequada. A história foi ilustrada por Henry Austin.
Como observa um artigo sobre a história, o próprio Churchill era passageiro frequente de navios que viajavam de ida e volta através do Mar Vermelho “em rota ou voltando da Índia ou da África do Sul” e, durante essas viagens, ele poderia muito bem ter imaginado “o possibilidade de cair ao mar.” O terror de tal experiência foi algo que ele conheceu em primeira mão, como resultado de um incidente que lhe aconteceu quando jovem, aponta o historiador Andrew Roberts.
Durante uma “aventura de infância no Lago Genebra”, com seu irmão Jack, os irmãos pularam do barco a remo para nadar. O barco, levado por uma “brisa leve”, foi levado cada vez mais para longe dos meninos, e “o próprio jovem Winston sentiu a sensação quando um barco se afastava”, ao perceber que “nenhuma ajuda estava por perto”, que ele e Jack estava “sem ajuda” e poderia “nunca chegar à costa”.
Ele começou a nadar para valer, “para o resto da vida”, e conseguiu chegar ao barco e voltar para buscar Jack. Ao relembrar o incidente em sua autobiografia, Churchill escreveu: “Vi a Morte tão perto quanto acredito que já a vi”. Seus sentimentos se refletem no caráter do homem ao mar.
4 “Noite de Verão”
Embora o mistério de suspense de Ray Bradbury, “Summer Night”, de 1947, não pareça estar sendo impresso hoje em dia, ele é a base de um curta-metragem de mesmo título, que foi transmitido em 15 de julho de 1948, no programa de televisão Suspense. No filme, estrelado por Ida Lupino, Anna inicialmente não consegue ligar para sua amiga Helen. Durante o pânico que se segue à notícia de que The Lipstick Killer está à espreita depois de ter matado duas vítimas; a operadora tem “problemas para conectar a chamada”. Aterrorizada, Anna quer companhia, embora ela e Helen “não se falem há quatro anos”. Concordando em fazer companhia a Anna, Helen chega à casa de Anna, apenas para descobrir “o quão estranha Anna se tornou desde a última vez que a viu”.
A história original de Bradbury foi inspirada em dois assassinatos horríveis, o de Elizabeth Short, a “Dália Negra”, e o de Jeanne French, cujo caso ficou conhecido como “Assassinato do Batom Vermelho”. Na história de Bradbury, o suspeito é conhecido como o “Assassino do Batom”, e sua assinatura é uma marca que ele escreve nos cadáveres, usando batom laranja.
Em 15 de janeiro de 1947, durante um passeio com seu filho em um bairro de Los Angeles, Califórnia, uma mãe tropeçou nos restos mortais de uma mulher cujo corpo havia sido cortado ao meio na cintura. O Federal Bureau of Investigation comparou as impressões digitais enviadas pelo Departamento de Polícia de Los Angeles com as de Elizabeth Short, de 22 anos, a quem a imprensa local posteriormente apelidou de “A Dália Negra”, com base no gosto de Short por trajes pretos transparentes e no filme Blue Dahlia em seguida, exibindo nos cinemas.
De acordo com uma edição “especial” do Daily Police Bulletin, publicada em 21 de janeiro de 1947, ela foi vista pela última vez saindo de um carro no Biltmore Hotel. Amiga de homens e mulheres, ela frequentava “bares de coquetéis e casas noturnas”. Seu assassino nunca foi identificado ou capturado.
Em 1º de fevereiro de 1947, o corpo de Jeanne French foi descoberto. Depois de se casar quatro vezes, a mulher de 44 anos, que trabalhou como enfermeira e piloto, desapareceu em Los Angeles – até que o trabalhador da construção civil HC Shelby descobriu seu corpo nu e brutalizado perto de “uma pilha de roupas femininas”. Espancada e pisoteada selvagemente, ela sangrou até a morte. Seu assassino usou seu batom para deixar à polícia uma mensagem vulgar, “F*CK YOU, PD”, que ele assinou “Tex”. A imprensa interpretou mal a mensagem, relatando “P. D” como “BD”, o que fez com que muitos repórteres associassem seu assassinato ao de Short, a Dália Negra, que havia sido morta apenas três semanas antes. Como foi o caso de Short, apesar de várias teorias sobre quem matou French e por quê, seu assassino nunca foi identificado.
3 “O Veldt”
Outro conto de Bradbury, “The Veldt”, publicado pela primeira vez em 1950, centra-se nos irmãos Peter e Wendy Hadley, de 10 anos, cujo berçário de alta tecnologia lhes permite criar biomas 3-D. Embora os pais, George e Lydia, temam que os filhos estejam dedicando muito tempo a um dos mundos imaginários que criam, George argumenta que os mundos artificiais não são uma ameaça. No entanto, os filhos estão numa batalha de vontades contra os pais, travando o que o crítico Lahna Diskin caracteriza como uma “luta insidiosa pelo poder e controlo totais. . . por detrás da fachada de inocência”, em que a “alienação psicológica de Peter e Wendy produziu a realidade de África”, as suas versões da savana tornam-se cada vez mais selvagens e ferozes. George e Lydia têm muito a temer, sugere a conclusão da história.
Como os nomes das crianças sugerem, acrescenta Diskin, a fonte da história de Bradbury provavelmente seja a peça Peter Pan, de James Barrie. “Em ambas as obras de ficção, Wendy e Peter são devotos de uma terra do nunca [atemporal], uma dimensão. . . além das restrições e convenções impostas a adultos exigentes, se não perseguidores”, embora, ao contrário das crianças em Peter Pan, “em ‘The Veldt’, Wendy e Peter vão além do ponto sem retorno. A vingança que eles exercem [sic] sobre os pais os deixa inalterados e imperturbados”, e os filhos não experimentam nem “remorso [nem] culpa”, mas revelam-se como sendo “terrores sagrados para quem a conveniência e a autopreservação são os únicos ditames de comportamento.”
2 “Os pássaros”
Publicado em 1952, “The Birds” se passa na Cornualha, no sudoeste da Inglaterra, cidade natal de Daphne du Maurier durante a maior parte de sua vida. Depois de um agricultor ser atacado por gaivotas, os “ataques kamikaze” das aves tornam-se cada vez mais violentos e cobrem áreas cada vez maiores, até que “se torna claro que toda a Grã-Bretanha está sob ataque aéreo”. Os horrores da história são intensificados à medida que Nat Hocken, um lavrador, tenta proteger sua família, descobre os corpos de seus vizinhos após os ataques dos pássaros e as aeronaves militares parecem insuficientes para conter os ataques dos pássaros. A história tem conotações políticas, uma vez que “o vento leste está implicado nos ataques dos pássaros”, sugerindo a agressão soviética e chinesa contra a Inglaterra perto do final da década de 1940 e durante a Guerra Fria.
1 “Onde você está indo, onde você esteve”?
A história de Joyce Carol Oates, 1966, “Onde você está indo, onde você esteve?” foi inspirado nos atos horríveis do serial killer Charles Schmidt, o Flautista de Tucson. Muitos dos hábitos e comportamentos bizarros do assassino de Oates, Arnold Friend, são semelhantes ou, em alguns casos, idênticos aos de Schmidt. Ambos são carismáticos, enchem os sapatos com jornal para aumentar a altura, ouvem rock and roll e atacam adolescentes. Como a própria Oates observou, Schmidt “imitava os adolescentes em suas conversas, roupas e comportamento, mas não era um adolescente”. Sua história, disse ela, é uma “alegoria realista”, na qual Connie, “uma jovem inocente[,] é seduzida por sua própria vaidade; ela confunde a morte com um romance erótico de um tipo particularmente americano/lixo.”
Schmidt assassinou três meninas, Alleen Rowe, de 15 anos; sua namorada Gretchen Fritz, que ameaçou denunciá-lo à polícia depois que ele confessou a ela o assassinato de Rowe e o casal brigou; e a irmã de Fritz, Wendy, de 13 anos, que “por acaso estava no [lugar] errado. . . na hora errada.” Condenado, Schmidt escapou mais tarde da prisão, mas foi capturado e devolvido, desta vez para ser esfaqueado por dois de seus companheiros de prisão. Ele morreu vinte dias depois, em 30 de março de 1974, aos trinta anos.
