Embora o Velho Oeste não fosse exatamente o mundo dos pistoleiros e bandidos retratados nos filmes, ainda era um lugar perigoso. Com a aplicação da lei muitas vezes a quilómetros de distância, os criminosos floresceram e as pessoas foram deixadas a resolver o problema com as próprias mãos – muitas vezes com resultados terríveis.
10 As pessoas sob o chão
Em 1870, um homem atravessava as montanhas solitárias do Novo México quando se deparou com uma robusta cabana de madeira situada no sopé do desfiladeiro de Palo Flechado. O proprietário se apresentou como Charles Kennedy e convidou seu novo conhecido para uma refeição.
Enquanto a esposa Ute de Kennedy servia o jantar, o viajante sentou-se ao lado do filho do casal e perguntou se havia outros nativos americanos por perto. O menino olhou para ele por um momento e depois respondeu: “ Você não sente o cheiro daquele que papai colocou debaixo do chão?”
O infeliz viajante tropeçou no covil de um dos mais notórios assassinos do Ocidente. Charles Kennedy matou pelo menos 14 pessoas que pararam em sua propriedade isolada no caminho pela passagem. Depois de atirar no viajante, Kennedy espancou seu filho até a morte por quase avisar o homem a tempo de escapar.
O assassinato do filho deles foi demais para a esposa de Kennedy, que saiu de casa enquanto o marido estava bêbado e caminhou até Elizabethtown, onde fez uma confissão completa. Depois de desenterrar as terríveis evidências, os habitantes da cidade arrastaram Kennedy atrás de um cavalo até que ele morresse e depois colocaram sua cabeça decepada do lado de fora da pousada local.
9 Dança de Guerra de Clay Allison
O líder da multidão que massacrou Charles Kennedy foi Clay Allison, um violento vigilante local que pode ter acumulado uma contagem de corpos maior do que a do serial killer que ele decapitou. Certa vez, ele tentou resolver uma disputa mesquinha com um vizinho cavando uma cova e propondo que fizessem uma briga de faca dentro dela, poupando assim o esforço de mover o corpo do perdedor.
Allison ganhou notoriedade como uma das participantes mais mortais da Guerra do Condado de Colfax, uma enorme disputa de terras que causou até 200 assassinatos. No início da guerra, Allison organizou o linchamento de um policial local que ele suspeitava estar trabalhando como assassino. Quando o tio do morto veio em busca de vingança, Allison o derrubou e o matou a tiros no bar local. Ele supostamente então se despiu, amarrou uma fita vermelha em volta do pênis e fez uma “dança de guerra” ao redor da cena do crime.
8 A luta da cobra em andamento
Ninguém sabe exatamente o que causou a rivalidade que deixou 11 homens mortos no tribunal do juiz Blackhawk Sixkiller em Going Snake. Seja o que for, chegou ao auge em 1872, quando Zeke Proctor foi até a fábrica de Jim Kesterton e abriu fogo. O moleiro se recuperou dos ferimentos, mas sua esposa, Polly Beck, foi atingida por um tiro perdido e morreu.
O assassinato ocorreu na nação Cherokee, e Proctor e Beck eram ambos Cherokee, então parecia óbvio que o caso seria tratado pelos tribunais Cherokee. Mas Proctor vinha de uma família bem relacionada e era membro da poderosa Sociedade Keetoowah. Como resultado, os Becks argumentaram que não conseguiriam uma audiência justa no Território Indígena. Eles queriam que o caso fosse transferido para o tribunal federal de Fort Smith. Quando o pedido foi rejeitado, um grupo de Becks invadiu a sala do tribunal e abriu fogo.
Mas as coisas deram errado para os Beck, que se viram amontoados na porta do tribunal sem janelas. Zeke Porter de alguma forma sacou uma arma e disparou de volta, assim como vários guardas. O massacre planejado se transformou em uma terrível batalha de curta distância . Onze homens morreram: sete Becks, dois Proctors, um advogado e um marechal dos EUA. Os participantes se dispersaram rapidamente e ninguém jamais foi condenado pelo incidente.
7 A Cruzada de Felipe Espinosa
Felipe Espinosa era um pequeno criminoso que se ressentia profundamente do movimento de colonos anglo-americanos para o Colorado do século XIX. Ele também era um membro fanático dos Penitentes, uma irmandade católica local conhecida por se chicotear até sangrar e realizar outros atos de automutilação. Quando os soldados americanos tentaram prendê-lo por banditismo, Felipe declarou sua guerra pessoal contra os intrusos protestantes.
Acompanhado de seu irmão Vivian e, mais tarde, de seu sobrinho José, Felipe vagou pelas montanhas do Colorado, massacrando todos os anglos que encontrou. Alguns dos corpos foram encontrados com uma cruz esculpida em seu peito . Felipe escreveu cartas insultuosas ao governador, pedindo-lhe que perguntasse se alguém alguma vez “matou tantos homens quanto os Espinosas. Matamos trinta e dois.” Apesar de uma caçada humana massiva, que matou Vivian Espinosa, Felipe permaneceu esquivo. Numa carta à esposa, ele se vangloriou:
Eles têm mãos e não podem me tocar;
Eles têm pés e não podem me pegar;
Eles têm olhos e não podem me ouvir;
Eles têm ouvidos e não podem me ouvir.
O desesperado governo finalmente contratou o famoso montanhês Tom Tobin, que rastreou Felipe e José Espinosa através do Sangre de Cristos e matou pessoalmente os dois em uma batalha sangrenta perto do cume do Monte Mestas. Tobin então retornou a Fort Garland e recebeu sua recompensa jogando a cabeça decepada de Felipe Espinosa na frente do chocado coronel que o contratou.
6 O policial cowboy de El Paso
Em 1881, El Paso, Texas, contratou o lendário pistoleiro Dallas Stoudenmire como seu novo marechal. Ele limpou a cidade com sucesso, mas apenas lançando um reinado de terror no qual matou vários moradores locais em tiroteios. Dizia-se que ele usava o sino da igreja para praticar tiro ao alvo e muitas vezes estava visivelmente bêbado. Quando o conselho municipal tentou demiti-lo, Stoudenmire atacou e os desafiou a tentar pegar suas armas.
O tiroteio mais famoso de Stoudenmire ocorreu apenas três dias depois de assumir o cargo. A luta “Quatro Mortos em Cinco Segundos” começou quando um rufião local chamado John Hale pegou uma arma de seu amigo George Campbell e matou um dos policiais de Stoudenmire. Stoudenmire imediatamente sacou suas próprias pistolas e atirou em Hale, um espectador aleatório, e Campbell (que gritava alto que não queria ter nada a ver com a luta).
Campbell era amigo dos ricos irmãos Manning, que contrataram um homem chamado Bill Johnson para assassinar Stoudenmire como vingança. Infelizmente para Johnson, ele descarregou sua espingarda mais cedo, permitindo que Stoudenmire girasse e atirar em seus testículos . Ele sangrou rapidamente até a morte e Stoudenmire permaneceu em El Paso até morrer em um tiroteio com os irmãos Manning, 18 meses depois.
5 Os horríveis Horrells
Os irmãos Horrell eram uma família de cowboys de pesadelo que cometeram algumas das piores atrocidades do Velho Oeste. Em 1873, eles assassinaram cinco policiais em um bar do Texas e fugiram para o condado de Lincoln, Novo México. Pouco depois de chegarem, Ben Horrell matou a tiros, bêbado, outro homem da lei, apenas para ser assassinado por um bando local. Os assassinos de Ben eram em sua maioria descendentes de mexicanos e os Horrells restantes decidiram se vingar de toda a comunidade hispânica.
A guerra racial que se seguiu começou com o assassinato de dois mexicanos-americanos na fazenda Horrell. Algumas semanas depois, os Horrells invadiram uma recepção de casamento e mataram quatro convidados. Os hispânicos locais se armaram e tomaram as colinas ao redor da propriedade Horrell, mas os Horrells resistiram a um curto cerco e escaparam antes que o rancho fosse totalmente queimado. Recrutando uma gangue de texanos, eles percorreram o país massacrando mexicanos aleatórios (e pelo menos um anglo com esposa mexicana).
As mortes terminaram quando as autoridades locais solicitaram assistência militar e os Horrell fugiram de volta para o Texas. Estimativas oficiais dizem que pelo menos 29 pessoas morreram na “guerra”.
4 A rivalidade Horrell-Higgins
Depois de retornar a Lampasas, Texas, os Horrells contrataram um júri formado por seus antigos amigos e foram prontamente absolvidos dos assassinatos no Novo México. Mas os crimes os alcançariam de certa forma. Em 1877, Merritt Horrell morreu em uma briga de bar com o fazendeiro “Pink” Higgins. Como todos se lembravam dos massacres desencadeados pela morte de Ben Horrell, a aterrorizada família Higgins decidiu que não tinha outra opção senão atacar primeiro.
Em março, o clã Higgins emboscou Tom e Mart Horrell a caminho do tribunal. Mas eles não eram páreo para um assassino empedernido como Mart Horrell, que ficou ao lado do irmão ferido e, sozinho, expulsou os agressores . Em junho, Lampasas havia se tornado uma zona de guerra em miniatura, enquanto as famílias rivais lutavam entre si pela cidade.
Os Texas Rangers encerraram a rivalidade forçando os clãs a assinar um “tratado de paz”. Surpreendentemente, os Horrells foram autorizados a continuar com seus atos criminosos por mais um ano, até que Mart e Tom foram assassinados por uma multidão enfurecida, aparentemente incitada por Pink Higgins.
3 O Incidente Bascom
Em 1860, o inexperiente tenente George Bascom recebeu ordens de resgatar um menino que havia sido sequestrado em um ataque de nativos americanos. Bascom acreditou erroneamente que os Chiricahua Apache eram os responsáveis e partiu em busca de seu líder, Cochise. Enquanto isso, Cochise não tinha ideia de que estava sendo caçado e um dia simplesmente foi até o acampamento de Bascom para uma visita, acompanhado por sua esposa e filho.
Seguiu-se uma conversa ridícula, com Bascom fazendo todo tipo de ameaças, a menos que o menino fosse devolvido imediatamente, e um frustrado Cochise insistindo que não estava com o menino e, portanto, não poderia devolvê-lo. Bascom então anunciou que estava levando Cochise e sua família como prisioneiros, momento em que Cochise sacou uma faca, cortou a lateral da tenda e saiu correndo do acampamento com balas zunindo ao seu redor.
Bascom ainda tinha a esposa e o filho de Cochise como reféns, então os apaches atacaram um trem de carroções, torturaram oito mexicanos até a morte e sequestraram quatro americanos como moeda de troca. No entanto, Bascom recusou-se obstinadamente a fazer a troca, a menos que o menino sequestrado fosse incluído. Furioso, Cochise massacrou seus reféns e recuou. Após algumas consultas, os americanos enforcaram a maioria dos seus reféns e também recuaram. A guerra que se seguiu durou uma década e matou milhares de pessoas.
2 A Morte das Mangas Coloradas
A brutalidade da guerra desencadeada pelo Incidente Bascom pode ser vista na morte de Mangas Coloradas. Enquanto a Guerra Civil Americana avançava, os Apaches expulsaram os colonos brancos da maior parte do sul do Arizona. No entanto, os reforços começaram a chegar à medida que a guerra no leste diminuía e ficou claro que os apaches não poderiam resistir para sempre. O sogro de Cochise, o grande cacique Mangas Coloradas, decidiu tentar negociar a paz.
Quando o chefe apareceu com uma bandeira de trégua, o general Joseph West imediatamente mandou prendê-lo. Ele então chamou os guardas de lado e disse-lhes que o “velho assassino. . . deixou um rastro de sangue por 500 milhas na antiga diligência. Quero-o vivo ou morto amanhã de manhã, entendeu? Eu o quero morto.
Naquela noite, os guardas entraram na sala onde o cacique estava detido, torturaram-no com baionetas em brasa, escalpelaram-no com uma faca de cozinha e depois mataram-no a tiros “enquanto tentavam escapar”. A guerra continuaria por vários anos.
1 Papai Nicetas
Em 1870, quatro pessoas se estabeleceram no condado de Labette, Kansas, não muito longe de onde a jovem Laura Ingalls Wilder morava com os pais. Eles se autodenominavam Benders e afirmavam ser uma família, embora a natureza exata de seu relacionamento fosse posteriormente questionada. Ma e Pa Bender só falavam alemão, mas os filhos eram fluentes em inglês, e a família logo transformou seu barraco de um quarto em uma pequena pousada. Havia rumores de que eles praticavam magia , e Kate Bender tornou-se popular localmente como vidente e espiritualista.
Nos anos que se seguiram, os colonos começaram a desaparecer enquanto viajavam pelo condado de Labette. Partes de corpos começaram a aparecer no campo, mas ninguém sabia a quem culpar. Por fim, os moradores locais realizaram uma reunião e concordaram em formar um grupo para revistar todas as casas da região, mas isso foi adiado pelo mau tempo. Quando a festa finalmente chegou à casa dos Bender, a família já havia partido.
Debaixo da cama, um alçapão levava a um porão secreto, onde o chão estava manchado de sangue. Oito corpos foram encontrados enterrados no jardim, cada um com a garganta cortada e o crânio esmagado. Os Benders nunca foram encontrados e não se sabe quantas vítimas eles fizeram ao longo dos anos.
