Estamos tão acostumados com obras clássicas da literatura sendo colocadas em um pedestal intelectual que é difícil ter empatia com os críticos que as encontraram pela primeira vez. Com pouco ou nenhum entusiasmo em torno do trabalho, eles conseguiram publicar resenhas sem o fardo do consenso popular – o que significava que muitas vezes acabavam descartando uma obra-prima como um lixo completo.
10 O Grande Gatsby
Embora o trabalho de F. Scott Fitzgerald de 1925 seja uma das principais causas de reclamações entre estudantes do ensino médio e tenha um histórico bastante irregular no que diz respeito a adaptações cinematográficas, a história de como Jay Gatsby dava grandes festas na tentativa de chamar a atenção de Daisy Buchanan capturou a imaginação de gerações de leitores. Não que houvesse qualquer indicação disso quando o livro foi publicado pela primeira vez. Fitzgerald ficou extremamente desapontado ao descobrir que sua obra-prima vendeu apenas cerca de 21.000 cópias , rendendo ao autor aproximadamente a mesma quantia de dinheiro que um conto que ele havia escrito uma vez. Com isso em mente, críticas como esta do New York Herald Tribune devem ter doído mais do que o normal:
“ O Grande Gatsby é um fenômeno puramente efêmero. . . um merengue literário de limão.”
Após seu adiantamento de US$ 2.000 para escrever o livro, Fitzgerald ganhou apenas cerca de US$ 13,00 em royalties de Gatsby durante sua vida. Ele morreu em 1940, perdendo completamente o período em que seu livro foi redescoberto e elevado ao panteão da literatura americana. Pior ainda, ele estava vivo para ver a versão cinematográfica de 1926. Raramente um romance tão clássico fez tanto para decepcionar o autor.
9 Folhas de grama
Walt Whitman é um dos poetas mais estimados da América e Leaves Of Grass tornou-se uma referência na literatura americana. Isto é especialmente impressionante considerando que as duas primeiras edições da coleção de poesia foram publicadas pelo próprio . Quando finalmente seria publicado profissionalmente, a Guerra Civil Americana estourou e efetivamente esmagou a terceira edição. Como se isso não bastasse, o estilo revolucionário do livro e o conteúdo sexual franco atraíram considerável ira e críticas furiosas. Veja este esforço de 1855 do arquiinimigo de Edgar Allan Poe , Rufus Griswold:
“É impossível imaginar como a imaginação de qualquer homem poderia ter concebido tamanha imundície estúpida, a menos que ele estivesse possuído pela alma de um burro sentimental que morreu de amor desapontado.”
E isso ainda era apenas a ponta do iceberg em termos da dor que o trabalho de Whitman lhe trouxe. Em 1865, enquanto trabalhava como escriturário no Departamento do Interior, ele deixou uma cópia do livro em sua mesa, onde seu chefe o encontrou e imediatamente o demitiu por escrever uma sujeira tão estúpida. Mesmo em 1882, o livro ainda era controverso o suficiente para ser banido em Boston como “literatura obscena”. Ainda assim, provavelmente foi recebido melhor do que qualquer uma de nossas tentativas de poesia.
8 Frankenstein
Frankenstein cresceu de um dos sonhos mais vívidos de Mary Shelley para uma das combinações mais significativas de ficção científica e terror da história literária. O monstro de Frankenstein é uma das criaturas mais populares e trágicas que já assustaram o público, e deve ter sido especialmente assustador quando foi publicado em 1818, já que uma famosa demonstração pública de Giovanni Aldini mostrou recentemente que algo parecido com a reanimação poderia ser alcançado por eletrocutar tecido humano morto. Mas parece que nem todos ficaram impressionados, com a Revisão Trimestral condenando :
“Um tecido de absurdo horrível e nojento. . . Nosso gosto e nosso julgamento se revoltam com esse tipo de escrita.”
A crítica prossegue atribuindo as deficiências do livro ao autor liberal William Godwin, que “é o patriarca de uma família literária cuja principal habilidade é delinear as divagações do intelecto”. Godwin era O pai de Mary Shelley e ela dedicou o livro a ele, atraindo a ira de muitos críticos conservadores no processo. Até mesmo uma história atemporal como Frankenstein foi envolvida em disputas políticas mesquinhas.
7 O endereço de Gettysburg
O tributo de Abraham Lincoln, em 1863, às dezenas de milhares de soldados da União que prestaram aquela última medida completa de devoção tornou-se um dos discursos mais famosos da história. Isso ocorre em parte porque seu breve comprimento (apenas 263 palavras ) facilita a leitura e a memorização nas salas de aula. Mas o seu valor intrínseco, tanto em termos de significado histórico como de utilização da linguagem, deve ser evidente numa leitura rápida. Isto é, a menos que você fosse um escritor do Chicago Times :
“As bochechas de todo americano devem formigar de vergonha ao ler as declarações tolas, monótonas e aguadas.”
A palavra “bobo” também foi usada por uma crítica no Harrisburg Patriot & Union . Isso provavelmente teria magoado Lincoln mais do que os insultos do Chicago Times , uma vez que Harrisburg ficava bastante perto de Gettysburg e teria refletido com mais precisão as opiniões das pessoas que viveram a campanha de Gettysburg. Ainda assim, 150 anos depois, o sucessor moderno do Patriot & Union imprimiria uma retratação completa da sua crítica original. Como se precisassem se preocupar.
6 As Vinhas da Ira
Ostensivamente sobre a mudança da família Joad de Oklahoma para a Califórnia, o romance clássico de John Steinbeck de 1936 é mais como um docudrama impresso, encontrando bastante tempo para retratos vívidos de figuras como um revendedor de automóveis mecanicamente desonesto. Num sinal dos tempos, o best-seller foi amplamente banido, queimado e criticamente atacado quando foi publicado. Em particular, a forma como as vítimas da poeira são exploradas ao longo do livro parecia suspeitamente propaganda comunista para algumas pessoas. (Ironicamente, o livro foi brevemente proibido na União Soviética sob Joseph Stalin.) Esta resenha no San Francisco Examiner é típico da época :
“Os argumentos são selecionados a partir das fontes e argumentos comunistas habituais. . . A consistência não é, e qualquer leitor informado sabe que não pode ser, uma qualidade da mente comunista ou da propaganda comunista.”
O burburinho negativo não poderia ter sido tão ruim – o livro receberia uma das adaptações cinematográficas de Hollywood mais aclamadas de todos os tempos, apenas quatro anos depois de ter sido amplamente queimado.
5 Morro dos Ventos Uivantes
Um romance extenso e não cronológico sobre o órfão Heathcliff ansiando pela nobre Catherine, O Morro dos Ventos Uivantes foi o único livro que Emily Bronte escreveu (sob um pseudônimo masculino), mas foi mais do que suficiente para garantir sua reputação como uma grande literária. Foi adaptado para vários filmes, com destaque para a Versão de 1939 , que ainda é considerada um dos filmes mais românticos já feitos. Também foi considerado um livro muito ousado e controverso em sua época, notável pela crueldade que muitos dos personagens demonstram uns com os outros. Ainda assim, mesmo que tenha sido um pouco demais para a época, esta crítica de 1848 da Graham’s Lady Magazine parece uma paródia de um crítico enfadonho do século XIX:
“Como um ser humano poderia ter tentado ler um livro como este sem cometer suicídio antes de terminar uma dúzia de capítulos é um mistério. É um composto de depravação vulgar e horrores não naturais.”
A Graham’s Lady Magazine é agora mais notável por ser brevemente editada por Edgar Allan Poe e por ser uma das revistas mais bem pagas da época. Parece não haver indicação de que o crítico estivesse sendo satírico em uma denúncia tão histérica do romance de Bronte.
4 Moby Dick
O clássico de Herman Melville de 1851 é muito diferente na impressão do que suas muitas adaptações e osmose cultural fariam você acreditar. O capitão Ahab, movido por vingança, geralmente considerado muito mais atraente do que o protagonista, Ismael, não aparece até 28 capítulos . A prosa literária densa e digressiva provavelmente será considerada enfadonha ou gratuita pelos leitores mais acostumados ao gênero de ficção. E mesmo em sua época, o livro atraiu críticas negativas proeminentes, como a impressa tanto no London Spectator quanto no New York International :
“Quando assume a forma de narrativa ou ficção dramática, é fantasmagórico – uma tentativa de descrição do que é impossível na natureza e sem probabilidade na arte; repele o leitor em vez de atraí-lo.”
Também vale a pena notar que Melville foi, pelo menos neste aspecto inicial, prejudicado pela tecnologia. Outra parte da crítica zombou do livro por ter um narrador em primeira pessoa, embora todos os personagens tenham morrido no final. Claro, Ismael é na verdade o único sobrevivente, mas isso é revelado em um epílogo que foi cortado no final da edição original do Reino Unido por um erro de impressão . Embora o revisor possa ter considerado isso um bom começo, e não um defeito.
3 ‘O Corvo’
Em 1848, a publicação de “The Raven” tornou Edgar Allan Poe famoso na América, mas ainda assim lhe rendeu apenas o valor padrão de US$ 15 . Também atraiu uma crítica particularmente contundente da revista Southern Literary . Aparentemente, o escritor ficou tão furioso que Poe descreveu o protagonista como assustado com coisas como uma batida na porta e cortinas esvoaçantes. Ele chegou a uma conclusão que parece mais com o tipo de avaliação de usuário que você veria na Amazon do que com um Revisão literária do século XIX:
“Parece que o autor escreveu sob a influência do ópio.”
A crítica fez alguns elogios relutantes ao uso da rima e da métrica por Poe, mas a insistência de que os eventos do poema só poderiam afetar “uma criança assustada ao limite da idiotice por terríveis histórias de fantasmas” causa uma impressão mais forte. Pelo menos uma autoridade literária da época de Poe estava determinada a garantir que sua obra-prima de terror nunca mais fosse considerada assustadora.
2 Ursinho Pooh
Até agora, as histórias do velho urso bobo e seus amigos estúpidos no Bosque dos Cem Acres desfrutaram de quase um século de popularidade em vários formatos, embora o autor AA Milne eventualmente tenha se arrependido de ter escrito a série. Mas seu ódio pelos livros não era páreo para Dorothy Parker, que revisou The House At Pooh Corner, de 1928, para a New Yorker sob o pseudônimo de Constant Reader. Ela ficou especialmente indignado com uma passagem em que Pooh anuncia que adicionou um “tiddly pom” à sua música favorita para torná-la mais “hummy”. De acordo com Parker:
“E é essa palavra ‘hummy’, meus queridos, que marca o primeiro lugar em The House At Pooh Corner em que Tonstant Weader voou.”
Alguns fãs de Parker sentiram a necessidade de explicar esse sentimento observando que ela estava passando por um momento particularmente difícil quando escreveu a resenha e teria odiado qualquer livro com o menor indício de sentimentalismo. Outros notaram que seus artigos como Leitora Constante pareciam mais comédias do que críticas sérias. Portanto, os fãs de Pooh não precisam ficar na defensiva com as palavras inofensivas de Parker. Por outro lado, também é possível que The House At Pooh Corner fosse uma melaço.
1 A obra de William Shakespeare
Um dos primeiros comentários sobreviventes sobre a obra de Shakespeare vem do popular escritor elisabetano Robert Greene . Foi escrito em 1592, quando Shakespeare já tinha várias peças encenadas. Exceto, talvez, Ricardo III e A Megera Domada , nenhum deles era o clássico que a pessoa comum inventaria se você pedisse para nomear uma peça de Shakespeare hoje. No entanto, Greene foi surpreendentemente desdenhoso :
“Há um corvo arrogante, embelezado com nossas penas, que com seu coração de tigre envolto na pele de um jogador, supõe que ele é tão capaz de bombardear um verso em branco quanto o melhor de vocês; e, sendo um Johannes Factotum absoluto , é, em sua própria presunção, a única cena Shake em um país.
Para garantir, o panfleto de Greene insultou Christopher Marlowe. Greene morreu antes que suas palavras duras fossem publicadas, o que o poupou de uma resposta bastante desagradável. Shakespeare e Marlowe já eram tão populares que o panfleto provocou indignação generalizada, a ponto de o editor de Greene, Henry Chettle, ter de publicar uma “ retração rastejante ” pedindo desculpas aos dois. (O editor de Greene, sentindo a forma como o vento soprava, acrescentou uma cláusula ao panfleto dizendo que não assumia nenhuma responsabilidade e apenas o estava imprimindo “ por risco de Henrye Chettle ”.) Parece improvável que muitos escritores que trabalham hoje pudessem motivar uma resposta dos fãs como essa.
