Não há dúvida de que Orson Welles não teve uma carreira fácil. O multi-talentoso ator, escritor e diretor teve um momento de sucesso incandescente na década de 1930 e no início da década de 1940, mas depois disso sua vida foi uma longa luta para continuar seu trabalho muitas vezes intransigente. Como resultado, as avaliações mais recentes de Welles tendem a concentrar-se nessas lutas e, muitas vezes, nos seus fracassos. O que se perde ao longo do caminho é o facto de que Welles provavelmente teve mais triunfos artísticos em seu nome do que qualquer outro artista americano do século XX – e não apenas no domínio do cinema. Aqui estão dez deles.
É certo que se tornou um clichê, mas nenhuma lista dos triunfos de Welles está completa sem os seus maiores. Se este é o melhor filme já feito será sempre uma questão subjetiva, mas ninguém pode argumentar que Cidadão Kane não é o filme mais influente já feito. Depois de um longo interregno após a chegada do som, ele colocou o diretor de volta no centro da produção cinematográfica e inspirou todos, de François Truffaut a Steven Spielberg, a fazer filmes que expressassem – para o bem ou para o mal – uma visão pessoal e autoral.
Ao mesmo tempo, assistir ao filme hoje obriga você a admitir – deixando de lado todo o hype – o quão bom ele realmente é. Reunindo todas as técnicas de cinema desenvolvidas ao longo de meio século de existência da forma de arte, explora ao máximo todas as possibilidades de escrita, direção, cinematografia e edição, usando a capacidade única do cinema de manipular o tempo para contar uma história. isso é não linear e impulsionado por um impulso aparentemente implacável em direção ao seu lendário final de reviravolta.
Mas um fator que muitas vezes se perde na discussão do filme é o extraordinário desempenho principal de Welles. Envelhecendo desde o ídolo da matinê até a velhice decrépita ao longo da história, o Kane de Welles é um dos personagens mais difíceis já colocados na tela – ao mesmo tempo simpático e desprezível. Para um ator de 25 anos que também foi encarregado de escrever e dirigir ao mesmo tempo, é simplesmente uma performance de força total.
Este é igualmente lendário e por boas razões. Embora a adaptação para rádio de Welles, em 1938, da história seminal de invasão interestelar de HG Wells possa não ter causado o pânico nacional que os jornais da época relataram, continua sendo um uso surpreendentemente original do rádio dramático para manipular as emoções e medos do público.
Como em Kane, Welles explorou ao máximo as potencialidades de seu meio. Empregando os clichês e a estrutura familiar das reportagens de rádio, Welles atrai seu público e depois o assusta profundamente, chegando ao ponto de empregar o temido “ar morto” para telegrafar a aniquilação da cidade de Nova York para um público que a essa altura já devia estar tremendo ao lado de seus Philcos.
Welles brincou mais tarde que todos os outros que tentaram o mesmo truque foram para a cadeia, enquanto ele foi para Hollywood. Seu senso de humor travesso sugeria que ele havia levado a pior. No entanto, é verdade que, graças à Guerra dos Mundos, Welles foi para Hollywood – e não apenas isso, mas também conseguiu o contrato mais famoso e generoso alguma vez concedido a um cineasta. Ao ouvir a transmissão agora, essa concessão aparentemente inexplicável começa a fazer muito mais sentido.
Esta é uma das obras menos conhecidas de Welles e, embora tenha sido um desastre de bilheteria, destruindo Welles financeiramente durante anos, esta adaptação da adorada fantasia de Júlio Verne como um espetacular musical de palco – com canções do lendário Cole Porter – foi elogiado por muitos de seus colegas como um triunfo artístico tipicamente ambicioso.
Nunca foi filmado, mas relatos contemporâneos descrevem-no como essencialmente wellesiano, saltando através do tempo e do espaço em momentos, com locais e personagens aparecendo e desaparecendo tão perfeitamente como no cinema. O mais famoso é que o igualmente lendário dramaturgo alemão Bertolt Brecht disse que foi a melhor peça de teatro que já viu.
Outro triunfo muito alardeado que faz jus ao seu faturamento. Mergulhado financeiramente com a já mencionada Volta ao Mundo em 80 Dias, Welles aceitou esse papel aparentemente menor como um comerciante negro vienense em O Terceiro Homem, de Carol Reed, puramente por dinheiro, e de alguma forma o transformou em uma das performances mais célebres do cinema. história.
Na tela por apenas dez minutos, Harry Lime, de Welles, é um testemunho de seu extraordinário carisma como ator. Sua introdução é justamente considerada um clássico – com o rosto iluminado por um repentino raio de luz em uma porta de Viena, Welles responde com um sorriso travesso que consegue transmitir todo o seu personagem em questão de segundos, sem uma única linha de diálogo. Igualmente celebrado é o discurso do “relógio de cuco” de Lime (cujas linhas finais foram escritas pelo próprio Welles), no qual seu personagem transmite sua visão de mundo amoral de forma tão convincente que você mesmo quase se convence disso.
Welles foi autodepreciativo sobre o papel nos últimos anos, dizendo que sempre que se fala constantemente sobre um personagem por uma hora, quando ele finalmente aparece, quem o interpreta será celebrado, não importa o quão ruim ele seja; mas ninguém que assiste ao filme pode negar o quanto o dom subestimado de Welles para a sutileza e a manipulação faz de Lime um personagem inesquecível.
Todo mundo adora o realismo hoje em dia, mas estilos de atuação mais teatrais têm um pedigree longo e distinto, e não há dúvida de que Welles tinha um dom sem remorso para o melodrama. Esta peça de rádio, produzida para a série de sucesso Suspense, apresenta Welles em sua forma mais gloriosamente exagerada.
Interpretando um cientista implacável cuja mente é lentamente dominada por um cérebro desencarnado que ele manteve vivo em uma jarra, Welles simplesmente devora todo o cenário à vista, apresentando uma performance inesquecivelmente maníaca em que sua voz e maneiras às vezes mudam de linha para linha e até mesmo palavra por palavra.
Parece ainda mais extraordinário quando você considera que provavelmente foi apenas mais um show entre o que Welles considerava coisas maiores e melhores. Na verdade, a certa altura, Welles obviamente esquece suas falas, luta por um segundo para voltar ao roteiro e então segue em frente sem perder o ritmo. Welles pode ter feito performances mais sutis e realistas, mas nenhuma delas é tão divertida.
Esta é a primeira de várias adaptações de Shakespeare nesta lista, e os críticos e o público muitas vezes têm sentimentos contraditórios sobre ela. Alguns acham que é a maior adaptação de Shakespeare já filmada, enquanto outros acham que é uma bagunça que beira a incoerência.
No entanto, é um triunfo apenas por ter sido feito. Em 1949, Welles teve o apoio para fazer um grande épico de fantasias a partir do Otelo de Shakespeare, e tinha acabado de chegar às locações em Veneza quando seus financiadores desistiram. Implacável, ele filmou o filme com seu próprio dinheiro entre outros shows ao longo de dois anos, de alguma forma conseguindo manter o elenco e a equipe juntos enquanto filmava em Veneza e no Marrocos sempre que podia.
Quando finalmente foi concluído em 1952, o filme era muitas vezes desarticulado e chocante, mas Otelo obteve um sucesso considerável, ganhando a Palma de Ouro no Festival de Cinema de Cannes e uma futura reputação como uma das adaptações mais ousadas de Shakespeare de Welles. . Foi também um dos primeiros filmes verdadeiramente independentes da era sonora e é mais um caso de Welles estar à frente do seu tempo não só em termos de técnica, mas em todo o método de fazer filmes de uma forma difícil, mas genuinamente intransigente.
O próprio Welles chamou isso de o maior triunfo de sua carreira; e chegou cedo. Ele tinha apenas 20 anos quando a WPA do New Deal colocou Welles no comando de uma produção de Macbeth, de Shakespeare, com um elenco afro-americano.
A intenção da WPA era simplesmente dar emprego a actores negros desempregados devido à Grande Depressão, mas Welles tinha claramente visões mais grandiosas em mente. Como faria em muitas adaptações posteriores, Welles trouxe uma abordagem agressiva e modernista aos clássicos, transpondo Macbeth para o Haiti e transformando as bruxas em sacerdotisas vodu.
Abundam as lendas sobre a produção, geralmente concentrando-se no método dominador e às vezes abusivo de direção de Welles, bem como em sua habilidade precoce em fazê-lo, persuadindo o que eram, segundo todos os relatos, performances extraordinárias de um elenco que incluía muitos que não eram atores profissionais.
A controvérsia política perseguiu toda a produção. As opiniões anti-racistas de Welles já eram bem conhecidas e a imprensa de direita atacou a peça como subversiva. Ao mesmo tempo, a esquerda tentou explorar a questão para os seus próprios fins, atacando Welles por apresentar um depreciativo “show de menestréis”. A tensão cresceu tanto que Welles foi atacado fisicamente após um ensaio.
Quando estreou, no entanto, os elogios foram universais, ganhando elogios do público negro e branco e levando Welles ao topo do mundo do teatro nova-iorquino. Pela primeira vez, o até então desconhecido Welles foi considerado um “menino gênio”.
Existem alguns minutos de filmagem da peça e dão uma visão tentadora da calma visual e da alta energia que Welles trouxe para a peça, seguindo seu próprio desejo expresso de produzir Shakespeare com sua “velocidade e violência originais”.
Na verdade, a próxima produção de Shakespeare de Welles foi ainda mais influente. Trabalhando com sua própria companhia Mercury Theatre, Welles pegou uma peça de trezentos anos e transformou-a em uma declaração política devastadoramente atual.
Transpondo Júlio César para os dias atuais, Welles reformulou a peça como uma alegoria do fascismo, com seus personagens vestidos com uniformes militares e o escasso cenário da peça composto em sua maioria por holofotes brilhando para os atores de baixo, ecoando o esquema de iluminação empregado pelos nazistas. propaganda. Ao mesmo tempo, ele atacou Shakespeare com uma alegre irreverência, cortando e cortando em cubos o lendário diálogo do Bardo na esperança de resgatar a peça de sua longa e estupidificante história.
Alguns adoraram e outros odiaram, mas a produção tornou-se uma sensação e o padrinho de todas as produções modernas de Shakespeare no teatro americano. Não existe nenhum registro filmado da peça, e a tentativa de Welles de apresentá-la em uma versão para rádio foi prejudicada por problemas técnicos; mas as fotografias que restam testemunham o seu impressionante poder visual.
Este foi o último longa-metragem de Welles e, embora seja tentador vê-lo como um suporte para Cidadão Kane, Welles tinha opiniões diferentes. Embora ele tendesse a reprimir Kane em público, ele não se envergonhava de sua afeição por Chimes at Midnight, que ele costumava chamar de seu favorito.
Embora Welles tivesse 50 anos quando o fez, Chimes at Midnight foi um projeto dos sonhos que remonta à adolescência de Welles. Um mash-up de cinco peças da história de Shakespeare com o cavaleiro dissipado, alegre e trágico Sir John Falstaff no centro. Welles tentou produzir alguma forma da ideia desde seus tempos de escola.
Todas as tentativas falharam até esta. Filmando com um orçamento pequeno na Espanha, Welles conseguiu fazer um tributo engraçado, visualmente bonito e, em última análise, emocionante a Falstaff – seu personagem favorito em toda a literatura. Simplificando, é um filme impressionante, que mostra uma intensidade e inovação dignas de um homem muito mais jovem.
Em particular, contém uma das cenas mais influentes da história do cinema. Filmado em parte com câmeras portáteis e – incomum para a época – em câmera lenta, Welles transforma uma batalha medieval em uma visão de uma guerra moderna encharcada de lama e brutalmente sangrenta. É tão intenso que você mal respira enquanto toca; e influenciou notoriamente diretores célebres como Martin Scorsese e Francis Ford Coppola.
Ao mesmo tempo, uma das melhores partes do filme é a atuação do próprio Welles como Falstaff. Ele mostra todos os seus talentos para a comédia, o melodrama e a tragédia, e quando o filho substituto de Falstaff, o príncipe Hal, finalmente rejeita o idoso cavaleiro (“Eu não te conheço, velho. Cai em tuas orações”), as lágrimas silenciosas de Welles marcam um dos filmes. momentos dramáticos mais poderosos.
Talvez para compensar os maus-tratos anteriores, talvez por causa do lobby de amigos como Charlton Heston, Welles recebeu um prêmio pelo conjunto de sua obra do American Film Institute em 1975. Na esperança de aproveitar a ocasião para atrair atenção e apoio financeiro para seu filme inacabado The Other Side of the Wind, um Welles ainda vital, entrou nisso com seu carisma habitual, exibindo clipes de Wind e lembrando sutilmente ao público seu frequente fracasso em apoiar tais esforços no passado. Mas quando chegou a hora de fazer seu grande discurso, o evento se transformou em mais do que isso.
A maioria desses discursos são elogios piegas a carreiras cuja vitalidade está no passado distante, mas Welles transformou-os numa reafirmação desafiadora da sua abordagem iconoclasta à sua vida e à sua arte. Às vezes eloquente, engraçado, sombrio e autodepreciativo (“Como diretor, por exemplo, eu me pago com meus trabalhos de ator. Eu uso meu próprio trabalho para subsidiar meu trabalho. Em outras palavras, sou louco”). , ele acabou defendendo o tipo de independência artística que havia alcançado com tanto custo para si e para sua carreira.
“Esta honra”, disse ele, “só posso aceitar em nome de todos os dissidentes. Um dissidente pode seguir seu próprio caminho, mas ele não pensa que é o único caminho nem afirma que é o melhor, exceto talvez para ele mesmo… É um fato que muitos dos filmes que você viu esta noite nunca poderiam ter sido feitos. de outra forma; ou se não fosse assim, bem, poderiam ter sido melhores, mas certamente não teriam sido meus. A verdade é que não acredito que esta grande noite teria alegrado a minha vida se não fosse por isto: a minha contrariedade particular.”
Welles viveu por quase mais dez anos, no mesmo estilo desorganizado e intransigente de antes. Quando ele morreu, todos os elogios e adoração que muitas vezes lhe escaparam na vida vieram em seu caminho, junto com grande parte da decepção ambivalente que ele enfrentou durante toda a sua vida. Mas, curiosamente, este discurso continua a ser o resumo mais famoso e querido do seu legado único. Depois que tudo acabou, descobriu-se que Welles, de maneira tipicamente travessa, conseguiu escrever seu próprio epitáfio.
