Eles vieram em todas as formas e tamanhos, e ficamos boquiabertos e ofegantes, exatamente como deveríamos fazer. Senhoras, senhores e crianças de todas as idades: nossa lista das dez principais atrações que já enfeitaram o palco de serragem dos grandes circos e espetáculos secundários está aqui!
Anunciado como o homem mais alto do mundo, Arthur James Caley (também conhecido como gigante de Middlebush), recebeu o nome artístico de Coronel Routh Goshen por PT Barnum. Abundavam as histórias sobre ele: Barnum o descobriu enquanto viajava no exterior ou o viu pela primeira vez nas ruas de Nova York; ele nasceu na Ilha de Man, em 1827, ou em Jerusalém, em 1837 – Barnum inventou tantas histórias sobre o grandalhão que ele próprio talvez não se lembrasse qual delas era verdadeira. De qualquer forma, o circo classificou o gigante de Middlebush como tendo 7’11 “e pesando 620 libras, mas ele provavelmente não ultrapassava 7’5”, aproximadamente a mesma altura dos jogadores profissionais de basquete mais altos da atualidade. O “Coronel Routh Goshen” morreu em Middlebush, Nova Jersey, em 1889 e está enterrado lá.
Ela pode ter sido pequena em estatura, medindo apenas um metro e meio de altura, mas a Maravilhosa Mabel Stark se destacou na multidão como a maior treinadora de tigres da história. Por um tempo, no início da década de 1920, seu ato foi o mais popular de todos os seis atos mundiais de animais de Ringling. Em 1928, depois que ela escorregou em uma arena lamacenta, dois tigres a derrubaram no chão e a atacaram, arranhando seus ombros, braços e peito, e dilacerando músculos de suas costas, coxa e quadril; seus ferimentos exigiram 378 pontos, mas em apenas algumas semanas ela estava de volta às jaulas de aço, envolta em bandagens e andando com uma bengala. Em 1950, Mabel foi atacada tão brutalmente por um de seus tigres que foram necessários 175 pontos para salvar seu braço direito. Os incidentes não impediram a destemida Mabel; ela passou 57 anos no centro das atenções e morreu de overdose autoadministrada de drogas após ser demitida de seu último emprego, em um parque temático chamado JungleLand.
Anunciado como “a criatura viva mais aterrorizante do mundo”, o gorila conhecido como Gargântua, o Grande, salvou os irmãos Ringling da falência quando se juntou ao show, em 1938. O circo alegou que o gorila rosnante e com cicatriz na cara, capturado na África como um baby, odiava humanos – despertando assim o interesse de muitos humanos. Em seus primeiros anos, Gargantua, conhecido como “Buddy”, foi renomeado pelos novos proprietários em homenagem a um gigante da literatura francesa, que, francamente, parecia muito mais assustador do que “Buddy”. Gargantua aparentemente tinha uma companheira de circo chamada Sra. Gargantua, mas o título dela estava no nome apenas porque ele nunca demonstrou qualquer interesse por ela.
Procurado: “Homem que deseja ser impelido de forma explosiva a noventa milhas por hora de um canhão através de uma tenda de circo até uma rede.” Mario Zacchini aparentemente achou que parecia um bom trabalho porque, depois de se comprometer com a façanha, ele e quatro de seus irmãos passaram anos sendo lançados de um canhão pintado de prata, três vezes por dia com o Ringling Bros. Os Zacchinis reconheceram que seus estrondosos tiros de canhão eram puramente efeitos sonoros, conseguidos ao acender meia xícara de pólvora negra, mas Mario e sua família nunca revelaram o segredo do mecanismo de lançamento. Mario costumava dizer que “voar não é a parte difícil; cair na rede é.”
Um dos maiores mágicos do mundo começou no Welsh Brothers Circus em Lancaster, Pensilvânia, em 1895. Durante 26 semanas, Harry Houdini e sua esposa, Beatrice, cantaram, dançaram e realizaram um truque chamado “metamorfose”, no qual trocaram coloca em um baú trancado. Houdini continuou a aprimorar sua voz e carisma enquanto se tornava um especialista em manipulação de algemas. O resto é história: a sua experiência em escapismo lançou-o ao estrelato internacional, longe do mundo do circo.
Em 1922, Karl Wallenda formou um quarteto chamado Great Wallendas. Eles viajaram pela Europa, realizando atos ousados, como formar uma pirâmide de quatro homens e pedalar sobre uma corda bamba bem acima da multidão. John Ringling ficou tão impressionado com uma apresentação que viu em Cuba que os contratou para se apresentarem no Ringling Bros. e Barnum & Bailey Circus. Eles estrearam no Madison Square Garden, em 1928, e se apresentaram sem rede porque ela havia se perdido no trânsito. O ato agradou a todos, mas nem sempre foi à prova de quedas. Em uma apresentação em Akron, Ohio, o grupo caiu da corda bamba no chão, mas saiu ileso. Um repórter testemunhou o acidente e disse: “As Wallendas caíram tão graciosamente que pareciam estar voando”, e foi assim que as Grandes Wallendas se tornaram as Wallendas Voadoras. Quarenta e tantos anos depois, em 22 de março de 1978, em San Juan, Porto Rico, Wallenda caiu para a morte na corda bamba aos 73 anos.
Com todo o respeito, William Henry Johnson era uma raridade. Seu corpo se desenvolveu normalmente, mas sua cabeça permaneceu pequena e afilada na ponta. O Circo Van Emburgh, em Somerville, Nova Jersey, pagou aos pais de Johnson para exibirem seu filho e o classificou como um “menino negro selvagem” que havia sido capturado na África e exposto em uma jaula. A popularidade de Johnson chegou ao conhecimento de PT Barnum, que lhe deu um novo visual, vestindo-o com um terno peludo e moldando seu cabelo afro em uma ponta minúscula, que acentuava sua testa inclinada; Barnum também o renomeou como “Zip the Pinhead”. Diz-se que durante seus 67 anos no show business, mais de 100 milhões de pessoas visitaram Zip no circo. Suas últimas palavras foram “Bem, nós os enganamos por muito tempo, não foi?”
Em 1842, Barnum contratou o anão Charles Stratton, de quatro anos, que logo se tornou mundialmente famoso como General Tom Thumb. Com apenas 25 centímetros de altura, Stratton começou a percorrer os Estados Unidos com o circo de Barnum, personificando personagens como Cupido e Napoleão Bonaparte. Ele também cantou, dançou e participou de esquetes. Em 1844, Barnum o levou em uma turnê pela Europa, onde apareceu duas vezes diante da Rainha Vitória e se tornou uma celebridade internacional. Mas foi seu casamento (na época em que ele atingiu a altura adulta de 2’11 ”) com Lavinia Warren, de 2’8 ″, em 1863, que atraiu a maior atenção do público. Barnum cobrou US$ 75 por ingresso e 2.000 pessoas – incluindo representantes do Congresso, milionários e generais – compareceram. Durante a lua de mel, o pequeno casal foi recebido e jantado pelo presidente e pela Sra. Lincoln na Casa Branca.
A rotina mais conhecida de Emmett Kelly era tentar colocar um holofote em uma pá de lixo no palco do circo Ringling. De 1942 a 1956, ele apareceu como um clássico palhaço vagabundo chamado “Weary Willie”, sua versão de um vagabundo da era da Depressão. O estilo de Kelly era diferente de seus colegas chamativos: ele vagava pela arena vestido com roupas esfarrapadas, usando pantomima em vez de palavras para se conectar com a multidão. Ele morreu, aos 80 anos, de ataque cardíaco em Sarasota, Flórida, que foi o antigo quartel de inverno do Ringling Bros. e Barnum & Bailey Circus.
PT Barnum trouxe o elefante Jumbo para a cidade de Nova York no domingo de Páscoa de 1882, bem a tempo para a abertura anual do “Maior Espetáculo da Terra” no Madison Square Garden. Nas primeiras seis semanas, Jumbo ajudou o programa a arrecadar US$ 336.000. Com 3,6 metros de altura nos ombros e pesando seis toneladas e meia (na verdade, a palavra “jumbo”, como a usamos, vem de seu nome), ele é considerado a maior atração circense da história americana. Jumbo viajava como a realeza em um vagão particular chamado “vagão do palácio de Jumbo”, um vagão vermelho e dourado com enormes portas duplas. Infelizmente, a popularidade e o tamanho não foram páreo para um trem de carga em alta velocidade que tirou a vida de Jumbo em 15 de setembro de 1885, em St. Thomas, Ontário, enquanto ele era carregado em seu palácio.
