Em 1978, o disco estava próspero e arrogante. Naquele mesmo ano, havia um contrato de sucesso assinado. Os proverbiais assassinos? Tradicionalistas do rock que não se sentiam confortáveis com a ambiguidade sexual e a natureza musical do gênero. Afinal de contas, homens em ternos casuais e sapatos plataforma, e garotas com cabelos grandes e vestidos brilhantes não precisavam realmente de uma banda ao vivo para lhes fornecer os recursos necessários para se soltarem; eles poderiam fazer tudo da mesma forma com um DJ incansável e um disco giratório. Adicione o fato de que as meninas não precisam copular quando têm um parceiro de dança constante, e o resultado foram comícios não moderados do tipo “Disco Sucks” (com comportamento não muito diferente de algumas seções de comentários da Internet) e fogueiras perfeitas para queimar tanto as bruxas quanto os discos do Village People. No entanto, por mais que esses destruidores de discotecas adoradores de Skynard e Zeppelin quisessem ver o fim de um gênero, isso era inútil. Disco simplesmente se escondeu, no armário, se preferir. Entretanto, a sua influência é omnipresente e as bandas de rock até hoje não podem negar a sua linhagem. Aqui estão as dez principais bandas de rock que não conseguiram escapar dos efeitos do verdadeiro poder do disco (algumas podem ser bastante ambíguas em relação às suas expectativas hard-as-a-rock):
Até mesmo um membro da banda que moldou sozinho a face da música se viu preso nos braços de um gênero irresistível até mesmo para um pioneiro do rock. O disco “Goodnight Tonight” foi gravado em 1978, quando o gênero estava em alta, e mistura elementos de dança latina com uma linha de baixo funky, que também soa mais derivada dos ancestrais do disco, ao invés de seus imitadores. O que faz sentido: as composições de Paul McCartney sempre pareceram ser o resultado de um estudo cuidadoso e de uma apreciação pelos valores clássicos, trabalho árduo e diligência, optados num ambiente de plágio desenfreado.
Sim, beijo. Realmente não deveria ser um choque que esses glam-rockers com cara de palhaço espacial fossem superficiais o suficiente para se entregar a um gênero que convidava apenas ao sucesso comercial (transitório). Será que vender tudo é realmente um novo conceito para uma banda conhecida por capitalizar todos os artifícios de merchandising possíveis e a exploração “band-to-brand”, de bonecos de ação a lancheiras e filmes promocionais estrelando os membros da banda como personagens? A música “I Was Made for Lovin’ You” combina uma batida disco-ish e um toque coral (falsetto!) com o inconfundível impulso de acordes sem o qual o Kiss nunca opera. Aparentemente, o sonhador Paul Stanley foi citado por admitir que fez a música apenas para provar como é fácil fazer um sucesso disco. O resultado parece tão cativante quanto alguns gatos que caíram nas latas de lixo dos vizinhos.
Se você acha que essa banda evitou com sucesso as mandíbulas sedutoras do disco, pense novamente. Você ouve ecos de uma pista de dança distante em cada groove de baixo agitado e coceira (como em “Young Lust”), ou os acordes constantes e levemente atrasados de uma guitarra estilo ninja em “Another Brick in the Wall”, do álbum conceitual do Pink Floyd. Álbum de parede. E “Run Like Hell”, mais do que tudo, dá vontade de dançar pra caramba. Lançado em 1979, a sombra do disco não se dissipou completamente, esta “parede” mostrando tanto a presença como a ausência de luz do rolo compressor brilhante acima de suas cabeças. Que tal isso, rock voltado para álbuns e disco coexistindo em perfeita harmonia.
Uma das bandas de rock mais teatrais de todos os tempos fez um álbum disco, Hot Space de 1982, seguindo uma dança persistente com faixas cheias de batidas dançantes como “Another One Bites the Dust” de The Game de 1980; “Back Chat” contém um groove brilhante de bola de discoteca muito contagiante e relativamente atenuado, enquanto “Staying Power” é uma loucura hiperativa e tensa que causa enjôo. Freddy Mercury foi o homem que liderou uma revolução disco, mesmo que o sucesso da crítica tenha escapado a este álbum. No entanto, uma grande banda de rock encontra o caminho para a submissão disco inflexível e o faz com grande e sincero entusiasmo.
De Faces a Vegas, Rod Stewart teve uma carreira e tanto de indulgência excessiva em mudança de forma. Em Faces, ele foi o “rosto” principal, ao lado de Ron Wood e membros do grupo de Jeff Beck, cantando em meio a um blues-rock lamentoso. O blues permaneceu fiel a Stewart, mesmo em sua carreira solo, cantando baladas de blues de partir o coração sempre que a oportunidade se apresentava. Mas eles nunca o impediram de bebericar as bebidas de outras pessoas. Veja Tonight I’m Yours, de 1981, ou Camouflage, de 1984, que contém alguns traços do tipo de som pesado de sintetizadores proeminente em toda a década; no entanto, você não tem que comprometer uma composição bem pensada: arranjos de acordes decididos não são substituídos, mas sim complementados por um trabalho de produção sintetizado. E o blues permanece. Bem como refrões cheios de alma. Mas para a melhor experiência disco, você precisa conferir “Do Ya Think I’m Sexy?” que foi tocado bem no auge do disco (1978), uma óbvia indulgência com o que era tão doce e abundante na época. E Stewart, se é uma coisa, é certamente um hedonista.
Como vanguardista, a experimentação não é nada fora do comum, o que inclui a musical. Bowie tem sido uma face sempre esquiva de muitos movimentos que ajudou a criar, do glam ao dance e ao rock abstrato, mantendo sempre um som relevante, mas intemporal. Let’s Dance, de 1983, é um exemplo perfeito disso. Mesmo na esteira do disco, este álbum alimentou-se de tudo o que tornou o disco tão bom, os ganchos crescentes e os grooves propulsivos e contagiantes, e Bowie não teve vergonha da expressão descarada, até mesmo de celebração, ao nomear o álbum com o nome que ele esperava. inspire: uma pista de dança bastante bagunçada. A faixa título apresenta um eco de guitarra fantástico e uma linha de baixo que não para, antes que uma harmonia doo-wop prepare tudo para começar tudo de novo. Subestimado pelos que evitam o dance rock, este álbum é tão consistente quanto qualquer outro no catálogo de Bowie e tem sido altamente influente para as futuras gerações de roqueiros de mente aberta.
The Clash irritou muitos dos primeiros punks. Principalmente porque não seguiram o exemplo e observaram os protótipos muito simplistas do gênero punk. No entanto, eles desafiaram a categorização de gênero em todas as oportunidades. Claro que sua estreia foi um marco para o que poderia ser feito dentro do punk rock, mantendo aquele som compacto, baseado exclusivamente em guitarras e riffs, e London Calling continuou a tocha, com um pouco de ska e rock clássico e- inclusões inspiradas em rolo. Mas Sandinista foi em grande parte um álbum dançante, se não um caldeirão de sons variados. “The Magnificent Seven” e “The Call Up” usaram licks de guitarra penetrantes e uma linha de baixo propulsiva para acender uma fúria disco que nenhum levante punk resistente poderia esperar superar. Eles já haviam prenunciado sua afeição pela discoteca com canções como “Rock the Kasbah”, mostrando que os punks eram capazes de mais do que apenas raiva desdenhosa e subversiva.
Este produto básico do CBGB foi o máximo em gênero, quase nunca se fixando em algum em particular; eles exploraram algumas das primeiras encarnações do rap (“Rapture”), ska (“Die Young and Stay Pretty”) e, sim, disco. Mas o Blondie nunca fez um “álbum disco”, mas incorporou algumas faixas incríveis de dance rock em vários de seus álbuns bastante ecléticos. Há “Heart of Glass” que aparece no mesmo álbum (Parallel Lines) que o punk “One Way or Another” e um cover do clássico do rock and roll “I’m Gonna Love You Too” (também regravado por artistas como de Buddy Holly). Essa não foi a única disco-exploração: há “Atomic” do Eat to the Beat, que dá lugar a um som que Franz Ferdinand viria a imitar nos anos 2000, e “Rapture” do Autoamerican, em que a própria Debbie Harry, raps com um forte chute disco entre lindos ganchos vocais. Autoamerican, por exemplo, foi uma escolha adequada de nomes de álbuns, de uma banda sempre voltada para o futuro e para cada progressão sonora.
Sim, mesmo a banda mais viril de todos os tempos não conseguiu escapar da atração gravitacional do disco. Os Rolling Stones são frequentemente rotulados como os equivalentes malignos dos Beatles, mas deixando de lado os riffs de blues e os vocais efetivamente brutos, esses garotos têm um lado definitivamente brilhante. Basta olhar para os movimentos do quadril de Mick Jagger que giram até hoje, como um jovem John Travolta, e bem saído do final dos anos setenta. E há o álbum Some Girls, um álbum disco inegável que mesmo os Stoners obstinados não levam a sério. Foi feito no auge do domínio mainstream do Disco e influenciado pela frequência frequente em discotecas. A música “Miss You”, por exemplo, originalmente tem mais de oito minutos, uma duração perfeitamente auto-indulgente para um single feito para o circuito de clubes.
Os irmãos Gibb são os mais conhecidos por sua simpatia masculina pela discoteca, mas nem sempre foi assim; antes, eles eram meros emuladores dos Beatles, com Barry incapaz de esconder a influência de sua voz harmonizada ou de confissões sinceras. Havia muitas baladas sentimentais acontecendo, com a imponente ode ao estado de “Massachusetts”, apropriadamente chamada assim. Afinal eles fazem música desde os anos sessenta. Então, nos anos setenta, parecia que eles precisavam diversificar e experimentar, experimentando um pouco de R&B e funk de caras brancos, e o prato principal parecia ser o prato no qual todos colidiram: era seu álbum Disco seminal, fora de sua contribuição saudável para a trilha sonora de Saturday Night Fever (6 músicas, uma das quais também aparece no prato principal). Esses caras sabiam como pegar um gênero e dominá-lo, pois que outra banda vem à mente quando você pensa em disco?
