Ler um bom livro ou poema é uma das alegrias da vida e, de vez em quando, um bom livro pode mudar sua vida para sempre. A grande literatura muitas vezes exige que abordemos as ideias dos autores nos seus próprios termos, e a experiência nem sempre é confortável. O crescimento raramente o é. Enviamos para sua crítica dez obras literárias que exigem muito do leitor. Alguns de vocês podem desprezar as escolhas aqui feitas, mas quem entre nós não teve dificuldades com um livro ou poema que não conseguiu captar nossa atenção? Se for você, então parabéns. Tenho um exemplar quase novo de “Grandes Esperanças” que você pode ler enquanto o resto de nós examina esta lista.
Neste canto, pesando 2,6 quilos e 1.296 páginas impressas, “Guerra e Paz” de Tolstoi, considerado por alguns o maior romance já escrito, bem como o livro que a maioria das pessoas mentem sobre ter lido. Na verdade, muitas pessoas leram apenas para dizer que sim. E isso é uma pena, porque Tolstoi consegue escrever lindamente, seja como um narrador onisciente ou quando escreve diretamente do ponto de vista do personagem. No entanto, o próprio título do livro é uma piada (merecida) para volumes excessivamente longos, e esse continua sendo o principal obstáculo para sua leitura. Da mesma forma assustador é que a história não emprega nenhum personagem central ou enredo para realmente se agarrar. Como resultado, ele entra e sai de subtramas que poderiam ter sido livros completos por si só, e isso se mostra altamente frustrante – o leitor fica com a sensação de que caminhou por este romance em vez de lê-lo. Então, como você lê isso? Os fãs dizem que é melhor ler alguns capítulos de cada vez, fazer anotações, alugar o filme e depois “fazer algo especial” para comemorar depois de terminar. Realmente? Tolstoi merece coisa melhor.
Comprar Atlas encolheu os ombros 
A obra-prima de Ayn Rand explora uma distopia onde a classe produtiva se recusa a ser mais explorada pela sociedade. À medida que o governo assume cada vez mais controlo sobre a indústria (tosse, General Motors, tosse, AIG, tosse, cuidados de saúde, tosse), os cidadãos mais produtivos simplesmente recuam para seguir um líder de culto (John Galt). O que defendem é que qualquer sociedade deixará de funcionar se os seus membros mais racionais e produtivos não forem livres para perseguir os seus próprios interesses. O livro refletia de perto a filosofia do Objetivismo de Rand, que enfatizava a primazia da razão, dos direitos individuais e da economia laissez-faire. Os liberais odiavam a rejeição total do socialismo, enquanto os conservadores deploravam o ateísmo implícito, embora, ironicamente, o livro possa ser visto como um tratado que favorece a filosofia aristotélica e o conceito da existência de uma figura de Deus. Portanto, ambos os lados competiram para considerar seu trabalho “para adolescentes” (um pouco duro) e “estridente sem alívio” (tenho razão nisso). Pior, porém, são os intermináveis discursos dos personagens. Todos, exceto os mais fanáticos, os ignoram completamente, e os devotos recomendam ler o livro de 1.000 páginas em pequenas doses, durante um longo período de tempo.
Alguns leitores terminaram “Moby Dick” e aderiram ao Greenpeace, apenas para evitar que esse tipo de sofrimento voltasse a acontecer. Não para as baleias – para os leitores. A prosa é incrivelmente densa e a atenção que Melville dispensa às técnicas baleeiras beira a compulsão obsessiva. Para uma obra com mais de 600 páginas, o enredo é graciosamente descrito como “mínimo”. Alguns fãs de Melville até incentivam os iniciantes a ouvir o audiolivro enquanto lêem. Outros sugerem sessões de leitura menores, encerradas com um caçador de Cliff Notes para explicar o que acabou de passar diante de seus olhos. Em particular, a maioria dos leitores dirá que esta história poderia ter sido contada com 200 páginas a menos e ainda ser a obra importante que é hoje.
O relato infernal de Aleksandr Solzhenitsyn sobre dissidentes perseguidos, presos, torturados e assassinados nos campos de trabalhos forçados kafkianos de Estaline, os Gulags, evoca a minha mais profunda simpatia. Mas isso não perdoa a dor que ele causa em “O Arquipélago Gulag”. Esta “investigação literária” de história não muito objetiva e não exatamente de memórias tece intermináveis fios narrativos deprimentes, usando uma prosa aparentemente projetada para punir. A sensação palpável de desespero e apatia vem menos do texto, mas da sua leitura, e obriga a maioria dos leitores a abandonar a luta (e é isso que é – uma luta), mesmo quando a causa é tão nobre. Descanse em paz, Aleksandr.
Conheço pessoas que leram este livro de capa a capa e ficaram completamente perplexas, só para poderem dizer que não as venceram. Umberto Eco é um homem culto e quer que você saiba que ele trabalha muito na biblioteca. Ele também quer que você trabalhe também. Eco admite ser intencionalmente difícil e colocou deliberadamente 200 páginas de história em “O Nome da Rosa” para desencorajar os meramente curiosos. Ele repete esse truque em “O Pêndulo de Foucault”, sem nenhum esforço para avançar na trama ou desenvolver personagens. Os fãs lêem Eco com um dicionário em mãos, delirando que seus livros são “para os fortes de espírito, pessoas com perseverança, dispostas a lutar para alcançar a verdade última que apenas poucos dominam”. Mas “O Pêndulo de Foucault” faz de tudo para fazer você se sentir como um proletário ludita, ignorante do que era considerado ciência, filosofia e necromancia italianas na Idade Média. E sim, você VAI se sentir como um respirador bucal babão e com os nós dos dedos raspando até a metade do caminho, onde Eco acredita que você já sofreu o suficiente e acrescenta apressadamente um enredo para que você possa “alcançar a verdade última através da perseverança”. Psicólogos de poltrona notarão como a Consistência Cognitiva aparece aqui. Este é EST literário. Este livro é significativamente mais fácil de ler se você tiver um amplo conhecimento prévio de esoterismo.
A animosidade que algumas pessoas têm por este livro é surpreendente. A obra-prima de Nathaniel Hawthorne se desenrola na Boston puritana do século XVII, onde sua heroína, Hester Prynne, tem um filho fora do casamento como resultado de um caso adúltero. Ela é pega pelos anciãos da igreja e forçada a usar um grande “A” escarlate em suas roupas, como sinal de seu pecado. Resoluta, Hester segue em frente com dignidade e arrependimento – algo escasso nos dias modernos. Também é escasso qualquer amor moderno por esse melodrama sinuoso. Até mesmo seus fãs admitem que você pode precisar de um dicionário e que pode facilmente se perder nas múltiplas páginas de digressões descritivas. O próprio Hawthorne admitiu ter adicionado um capítulo completo (“The Custom House”) apenas porque o livro era curto demais para ser impresso.
Cuidado com qualquer obra literária em que o inescrutável Ezra Pound tenha ajudado na edição. Este poema modernista tremendamente denso é contado em cinco partes e alterna abruptamente entre personagens, tempo, lugar e idiomas (inglês, latim, grego, alemão e sânscrito) com nada mais do que a própria erudição do leitor para fazer a conexão entre as passagens. Eliot é extremamente culto, mas não está tentando confundir seu público – ele simplesmente não se compromete (além das notas de rodapé nada instrutivas) para transmitir seu significado da maneira mais direta possível. Muitas vezes ele defende seu ponto de vista usando alusões literárias a autores como Homero, Sófocles, Petrônio, Virgílio, Ovídio, Santo Agostinho de Hipona, Dante Alighieri, William Shakespeare, Edmund Spenser, Gérard de Nerval, Thomas Kyd, Geoffrey Chaucer, Thomas Middleton, John Webster, Joseph Conrad, John Milton, Andrew Marvell, Charles Baudelaire, Richard Wagner, Oliver Goldsmith, Hermann Hesse, Aldous Huxley, Paul Verlaine, Walt Whitman e até Bram Stoker. Eliot também faz uso extensivo de escritos bíblicos, incluindo a Bíblia, o Livro de Oração Comum, o Hindu Brihadaranyaka Upanishad e o Sermão do Fogo do Buda, bem como estudos culturais e antropológicos, como “The Golden Bough” de Sir James Frazer e “The Golden Bough” de Jessie Weston. Do Ritual ao Romance”. Essa abordagem de “lista de leituras de verão” é altamente econômica, mas pode enlouquecer o leitor. Inúmeros livros e um excelente site de hipertexto foram escritos tentando extrair todo o significado das linhas. Eles esclarecem, mas têm sucesso apenas parcialmente. Um dia conhecerei o Sr. Eliot e, entre os hinos ao nosso Criador, irei importuná-lo sobre esse poema até finalmente entendê-lo (“Lucy, você tem algumas ‘explicações’ para fazer!”).
A história de como este livro surgiu é muito mais interessante que o próprio livro. Burroughs (um membro da chamada geração beat) vivia em Tânger e era viciado em heroína. Durante seus altos e baixos, ele despejava página após página de sua máquina de escrever. Ele pegou todo esse trabalho e cortou-o em pedaços – depois juntou novamente os papéis em ordem aleatória. O texto resultante foi enviado a seu amigo Allen Ginsberg (famoso por “Howl”) e publicado. Seguiu-se um julgamento por obscenidade, bem como a proibição total em várias partes dos Estados Unidos devido à sua representação de pedofilia e assassinato de crianças. O livro em si é uma leitura difícil, pois as frases parecem terminar sem aviso prévio e novas frases começam no meio. É um livro que precisa ser lido do começo ao fim para finalmente se ter uma visão geral – que é bizarra, etérea, obscena, emocionante e horripilante. Será um dos livros mais difíceis que você já leu, mas no final vale a pena. Burroughs escreveu vários outros livros usando o mesmo material original de Naked Lunch, que continuam as vinhetas do primeiro livro.
Imagine um bibliotecário com Alzheimer lendo Tennessee Williams e você estará no caminho certo para entender “O Som e a Fúria”, que examinava se os ideais do Velho Sul poderiam sobreviver à guerra civil americana. Após a morte pós-guerra de uma família aristocrática do sul, a técnica do fluxo de consciência do livro produziu inúmeras (e longas) digressões narrativas que eram mais sensações do que eventos da trama, e que ocorreram sem pontuação para imitar os padrões de pensamento aleatórios da mente humana. O que os críticos não dizem é como isso resulta em frases de parágrafos longos que ficam completamente enroladas no eixo. Um fã comentou ‘você precisará de todos os seus recursos de atenção incansável, memória tenaz e competência ortográfica com dialeto apenas para compreender os eventos centrais da história, mas mesmo assim você pode ficar frustrado ao perceber que a história não é o peça central do livro.”
Cite “Finnegan’s Wake” em público e você corre o risco de ser internado em um asilo. As pesquisas na Internet sobre os romances “mais difíceis” e “difíceis de ler” reconhecem infalivelmente “Finnegan’s Wake” como a obra de ficção mais difícil na língua “inglesa”. Há uma razão para essas aspas: na maioria dos lugares, Joyce apenas inventou coisas, incluindo a linguagem que usou para escrever a maldita coisa. Cheio de neologismos, trocadilhos com neologismos, gírias antigas e palavras-valise, “Wake” é profano, sublime (para alguns) e, infelizmente, totalmente ilegível. Alguns estudiosos acreditam que foi escrito como uma farsa insolúvel, enquanto outros mantêm sites para ajudar os leitores a analisar o texto inescrutável.
