Sonny Liston foi um dos rebatedores mais fortes que o mundo do boxe já viu. Com 185 centímetros (6’1 ″) de altura e mais de 90 kg (200 lb) de músculo puro , há uma razão pela qual ele foi apelidado de “O Grande Urso”, e não foi pelos abraços que deu.
Sua carreira no boxe peso pesado durou de 1953 a 1970, e ele passou todos os 17 anos lutando pela glória contra os maiores homens deste lado do cinturão de Van Allen. Mas não importa quantos socos Liston deu no ringue, ele ainda não conseguiu superar seu passado.
10 Um começo difícil
Sonny Liston nasceu na posição nada invejável de não ser desejado. Ele era o 24º filho entre 25, e outro filho significava apenas mais uma boca para alimentar. Os Listons eram pobres, sobrecarregados e mal pagos, lutando mesmo antes da chegada da Grande Depressão. Quando eles se mudaram para o Arkansas em 1916 (antes do nascimento de Sonny), a mãe de Sonny, Helen, tinha apenas 16 anos.
Lá, os Liston trabalharam na terra empoeirada para cultivar algodão e amendoim como meeiros. Eles enviaram três quartos de tudo o que ganharam de volta ao homem de quem alugaram suas terras, deixando a crescente família com apenas o suficiente para sobreviver. E assim que a economia entrou em colapso, apareceu o pequeno Sonny. Sua mãe se mudou quando ele era jovem, deixando Sonny aos cuidados de seu pai, Tobe.
Quando Sonny tinha oito anos, Tobe mandou Sonny para o trabalho em vez de para a escola. Tobe acreditava que se as crianças fossem “grandes o suficiente para irem à mesa de jantar, seriam grandes o suficiente para ir para o campo ”. Mas essa não foi a pior parte. Sonny disse mais tarde: “A única coisa que meu pai ”. Mesmo no auge de sua carreira no boxe, Sonny ainda carregava as cicatrizes das chicotadas que recebeu de seu pai quando era menino. me deu uma surra
9 Sem idade e sem casa
Sonny muitas vezes adivinhava que sua data de nascimento seria por volta de 1932 ou 1933, mas nunca tinha certeza. Ele nunca soube exatamente em que cidade do Arkansas nasceu. Às vezes dizia que, quando nasceu, alguém gravou seu nome e a data em uma velha árvore no terreno alugado da família. “O problema é”, ele continuava, “ eles cortaram a árvore ”. A única realidade para ele era que era pobre e negro no meio da Grande Depressão, e ninguém nunca o deixou esquecer isso.
Sonny nunca foi à escola, então nunca aprendeu a ler. Esse fato se tornou um ponto de irritação para os jornalistas mais tarde, quando ele começou a fazer seu nome, mas ele nunca deixou que isso o impedisse de chegar aonde queria.
Quando ele tinha cerca de 13 anos, ele decidiu que estava farto dos campos de algodão e do abuso diário de seu pai, então traçou um plano: na manhã seguinte, ele acordou antes de todo mundo e passou a manhã inteira colhendo nozes de seu irmão. -árvore do sogro. Ele levou as nozes para o centro da cidade e as vendeu, arrecadando dinheiro suficiente para uma passagem só de ida para St. Louis, Missouri, onde sua mãe morava.
Mas sem endereço, ele era apenas um garoto do campo perdido em uma cidade grande. Foi só depois de alguns dias e muita sorte que ele encontrou a casa de sua mãe. Depois que descobriu isso, ele teve certeza de que a vida estava prestes a melhorar muito. Ele estava errado.
8 O bandido da camisa amarela
A vida com a mãe em St. Louis era um tipo de dificuldade diferente da vida que ele conhecera na fazenda, mas ainda assim era difícil. Sonny trabalhou como pôde, ganhando a vida como adolescente em uma cidade onde era da cor errada na hora errada.
Embora tenha tentado ir à escola, ele não sabia ler e já era uma montanha enorme, apesar da pouca idade, então acabou abandonando a escola e começou a fazer biscates em sua vizinhança. Ele vendeu tudo o que pôde. Ele brigou no trabalho e depois encontrou um novo trabalho. Ele limpava galinhas no mercado local, ganhando US$ 15 por semana. “Nos dias bons”, disse ele, “eu comia. . . mas comer é um hábito difícil de abandonar.”
Não demorou muito para que seu escasso salário não fosse suficiente. Quando Sonny tinha 16 anos, ele roubava em supermercados com algumas outras crianças de sua vizinhança. Com o passar dos anos, os crimes aumentaram. Finalmente, numa noite fria de janeiro de 1950, Sonny entrou em um restaurante com um revólver .32 na mão e uma camisa xadrez amarela e preta nas costas e ocupou o lugar por tudo o que tinham: US$ 37.
Foi uma correria. Depois de dividir a receita com o motorista e seus dois cúmplices, Sonny e sua gangue dirigiram pela rua e correram para um posto de gasolina para um segundo assalto em menos de 20 minutos. Depois foram a um bar para comemorar, sem saber que a polícia já estava atrás deles. Os policiais até deram um nome para Sonny e sua grande camisa xadrez: “ Bandido Camisa Amarela ”.
Quando Sonny saiu cambaleando do bar naquela noite, havia um policial esperando por ele. Ele foi preso e condenado a cinco anos na Penitenciária do Estado de Missouri.
7 Um boxeador e um ladrão de carros
Parafraseando George Jung, Sonny Liston foi para a prisão com bacharelado em brigas e obteve doutorado em boxe. Ele começou como qualquer outro prisioneiro, apenas cumprindo sua pena da melhor maneira que podia. Ele trabalhava na lavanderia, fazia as refeições como qualquer outro presidiário e raramente fazia barulho. Mas quando um capelão da prisão chamado Padre Alois Stephens prestou especial atenção a ele, o planeta mudou de órbita. Talvez Sonny não soubesse disso na época, mas aquele momento mudou o curso de toda a sua vida.
O padre Stephens queria que ele tentasse o boxe.
Logo, a prisão começou a tomar conhecimento. Um dos outros presidiários da prisão, um ladrão de carros chamado Sam Eveland, que tinha histórico de boxe, colocou Sonny sob sua proteção. Juntos, eles lançaram as bases para tudo que Sonny precisaria em sua carreira posterior no boxe. Ele se recusou a aprender o alfabeto, mas “você lhe mostrava um soco ou uma técnica e no final do dia ele já dominava”.
Sonny teve sua grande chance quando Padre Stephens conseguiu que um lutador local de peso pesado, Thurman Wilson, subisse ao ringue com Sonny na prisão. Foi a primeira luta dele com um lutador de verdade e ele apostou tudo que tinha. Demorou apenas quatro rounds para Wilson implorar para encerrar a luta, dizendo: “É melhor você me tirar deste ringue. Ele vai me matar !”
6 Uma máquina de matar
Em 1952, Sonny foi libertado em liberdade condicional com a ajuda do padre Stephens, que prometeu ao conselho de liberdade condicional que envolveria Sonny no boxe para mantê-lo longe do crime. Depois de uma breve carreira amadora que durou apenas 11 meses, Sonny ingressou nas grandes ligas como boxeador profissional. Sua primeira luta profissional terminou em 33 segundos. Bastou um soco para nocautear seu oponente.
Daquele ponto em diante, parecia que Sonny não poderia fazer nada além do bem. Seu treinador, Johnny Tocco, o chamou de “ máquina de matar ” no ringue. Após o primeiro nocaute, ele teve uma seqüência de nove vitórias antes de finalmente perdendo uma partida cansativa de oito rounds contra Marty Marshall.
Mas não importa o quanto ele lutasse no ringue, Liston não poderia lutar na vida real. Perto de St. Louis, ele era vigiado constantemente pela polícia. Muitas vezes, eles o paravam na rua e o revistavam em busca de armas. Ele tinha uma reputação da qual não conseguia se livrar. Em 1956, ele levou a melhor quando deu um soco em um policial e roubou sua arma. Ele serviu em um asilo por nove meses e parecia que sua carreira no boxe havia atingido uma parede de tijolos. Mas, como Sonny já sabia, se houver uma parede na sua frente, é bom quebrá-la.
5 Imparável
Recém-saído da prisão pela segunda vez, Sonny mudou-se para Filadélfia, Pensilvânia, para tentar recuperar os restos de sua carreira. Não foram muitos. Seu antigo empresário estava falido, o mundo o via como um bruto analfabeto e a polícia suspeitava de seus supostos laços com o mafioso de St. Louis, John Vitale. Mesmo na Filadélfia, ele teve problemas com a lei e foi suspenso do boxe por três meses após resistir à prisão.
Mas ele voltou ao ringue com a mesma certeza com que uma raposa entra furtivamente em um galinheiro. Quando ele venceu sua terceira luta consecutiva, em maio de 1955, o mundo estava pronto para notar Sonny “Big Bear” Liston mais uma vez. Então ele ganhou um quarto e um quinto, e de repente a raposa estava desmontando o galinheiro, uma galinha de cada vez. Nos nove anos seguintes, Sonny não perdeu uma única partida. Ele era imparável. Quando entrou no ringue com o campeão dos pesos pesados Floyd Patterson em 1962, ele teve 26 vitórias consecutivas, com 34 vitórias no total em 35 lutas .
A luta com Floyd Patterson durou menos de um round e, nesses segundos fatídicos, Sonny garantiu o título de campeão mundial dos pesos pesados.
4 A primeira luta de Ali
Já em alta com seu título recém-conquistado, Sonny alcançou a estratosfera ao derrotar Floyd Patterson novamente, depois que o ex-campeão voltou para recuperar seu título. Assim como a primeira luta, esta terminou com nocaute no primeiro round. Foi a conclusão: ninguém poderia derrotar Big Bear.
Depois veio Cassius Clay. Que logo seria conhecido por um nome diferente, Clay era um jovem novato de Kentucky que lutava boxe há apenas três anos antes de enfrentar Sonny. Com menos de 20 lutas, Clay mal era páreo para o agora veterano Sonny Liston, o rei do nocaute com um passado criminoso. Os apostadores tinham chances de 7–1 a favor de Sonny.
Mas desde os primeiros segundos do primeiro round, Sonny sabia que havia encontrado um adversário digno. Ele poderia transformar tijolos em pó com seu feno, claro, mas Cassius Clay era rápido demais para acertar algum. E a cada soco perdido, Clay acertava dois ou três jabs direto no honeypot.
À medida que a partida avançava, os dois gigantes avançavam e recuavam. Sonny assumiu a liderança no quarto round, mas Clay recuperou a liderança no quinto. No sexto, os dois homens estavam exaustos, machucados e ensanguentados, e prontos para o fim da luta.
E então aconteceu. Sonny nunca saiu para a sétima rodada. A multidão ficou em silêncio e depois se levantou com um rugido furioso. Desde 1919, nenhum campeão dos pesos pesados desistia de uma luta como essa. Cassius Clay, que mais tarde mudou seu nome para Muhammad Ali, conquistou o título dos pesos pesados aos 22 anos.
3 A segunda luta de Ali
Ninguém sabia por que ele decidiu desistir na sétima rodada. Sonny com certeza não estava contando. O que ele estava fazendo era treinar. Em um ano, ele enfrentaria Clay novamente e, desta vez, não planejava desistir. Clay agora era oficialmente Muhammad Ali. Ele foi aceito na Nação do Islã depois de sua surpreendente vitória contra Sonny Liston. Sonny começou a correr 8 quilômetros (5 milhas) todas as manhãs e passava horas na academia, atacando parceiro após parceiro em lutas de sparring . Ele estava preparado, focado e pronto.
A luta estava marcada para acontecer em Boston, mas no último minuto o local teve que ser mudado. Local após local foi explorado, mas tudo deu em nada. Parecia que ninguém queria hospedar da luta por causa das misteriosas conexões de Liston com a máfia e dos novos laços de Ali com a Nação do Islã. Finalmente, o local foi transferido para uma pista de hóquei de uma escola secundária em Lewiston, Maine, e a data foi marcada.
Os dois lutadores estavam preparados, mas a luta estava destinada a ser chocante. O público mal havia se acomodado em seus assentos quando Ali acertou Sonny com um golpe rápido como um raio, e o grandalhão caiu. Ninguém podia acreditar. Enquanto Sonny rolava no tatame e Ali ficava em cima dele gritando: “Levante-se e lute, otário”, os árbitros lutavam para contar o relógio de derrubar .
Depois de 12 segundos tensos, eles encerraram a luta. Ali venceu por nocaute no primeiro round, desbancando o ex-campeão que nunca havia sido nocauteado na vida com um soco que quase ninguém viu. Foi uma vitória polêmica, e ainda há quem afirme que a luta foi arranjada. Provavelmente nunca saberemos.
2 A luta final
Depois de perder sua segunda luta para Muhammad Ali, Sonny deixou o boxe por um ano. Ele voltou em 1966, talvez na esperança de reviver a carreira que havia perdido, e por um tempo parecia que isso poderia acontecer. Ele atingiu a Suécia primeiro, queimando quatro oponentes como um incêndio na Califórnia com vento forte. Depois disso, ele foi para os Estados Unidos, chegando ao ponto de dizer que estava pronto para lutar contra Ali novamente . Ele nunca teve a chance, mas continuou sua seqüência de recuperação com 14 vitórias consecutivas.
A última derrota que enfrentou ocorreu em 6 de dezembro de 1969, quando lutou contra Leotis Martin. Foi a quarta vez em sua vida que ele perdeu, o que o deixou ainda mais ansioso para provar que ainda tinha o que era preciso. Em 1970, ele teve a chance ao assinar um contrato para lutar contra Chuck Wepner em Jersey City.
Wepner era um ex-fuzileiro naval relativamente novo no mundo do boxe, mas Sonny não seria pego de surpresa como foi em sua primeira luta com Ali. Ele entrou na luta com os dois punhos balançando. Depois de levar um forte golpe no primeiro round, ele lenta mas seguramente derrotou Wepner até virar polpa. Na sétima rodada, o olho esquerdo de Wepner estava fechado e inchado. Na oitava rodada, havia sangue escorrendo por seu rosto. E no nono round, o árbitro interrompeu a luta. Havia muito sangue . Liston foi declarado vencedor por unanimidade e Wepner foi expulso para levar 72 pontos. Foi o último grande momento da vida de Sonny Liston.
1 Contrato com um homem morto
Quando o boxeador canadense George Chuvalo assinou contrato para lutar contra Sonny Liston, Sonny já estava morto há uma semana . Sua esposa encontrou seu corpo em sua casa em Las Vegas. Ela estava visitando a família em St. Louis no momento de sua morte. O relatório oficial da morte classificou-a como causas naturais, embora os investigadores tenham encontrado um balão cheio de heroína perto do corpo. Um dos braços de Sonny estava coberto de marcas de agulhas, o que levou à óbvia especulação de que ele havia morrido de overdose de drogas.
Mas outras teorias também surgiram. De acordo com um de seus amigos mais próximos, Sonny tinha um medo mórbido de agulhas . Outros repetiram o sentimento. Isso diz muito para alguém que passou a vida enfrentando socos de alguns dos homens mais durões do mundo. Mas levantou a questão de saber se alguém matou Sonny e depois organizou a cena do crime para fazer parecer que ele teve uma overdose. Há até uma testemunha disposta a testemunhar: em 2013, um homem se apresentou alegando ser filho do assassino da máfia que matou Sonny .
Por que? Quem sabe. Talvez nem seja verdade. Sua morte, ao que parece, está destinada a ser tão misteriosa quanto seu início. Para um homem cuja lápide diz pura e simplesmente “ Um Homem ”, Sonny Liston definitivamente tinha mais complexidades do que o mundo jamais imaginou.
