Dizem que a verdade é mais estranha que a ficção. O que fica de fora é que muitas vezes é muito mais decepcionante. Vejamos o Velho Oeste: gostamos de pensar que temos uma boa ideia de como era a fronteira — socando vacas e atirando em trapaceiros em lugares com nomes como Drunkman’s Creek e Dead Squaw’s Buttocks. Mas acontece que a realidade da vida de cowboy era bem menos romântica e muito mais propensa a coisas como DSTs. Parece que faltam pequenos detalhes importantes em nossa imagem mental do Velho Oeste, como:
Em nenhum momento de sua carreira cinematográfica John Wayne andou de camelo. Mas adivinhe? Se tivesse, teria sido totalmente legítimo. Veja, o sudoeste dos Estados Unidos costumava abrigar centenas de camelos selvagens – e tudo isso graças ao nosso governo intrometido.
Em 1855, o congresso destinou US$ 30.000 para a compra e transporte de camelos do Egito. A ideia era que um bando de dromedários mal-humorados se sairia melhor no escaldante sudoeste do que cavalos, facilitando longas missões de pesquisa. Em 1857, o exército tinha setenta camelos e as primeiras experiências pareciam boas – e então eclodiu a guerra civil.
No caos que se seguiu, vários camelos conseguiram escapar para a natureza, onde fizeram o que qualquer outro animal selvagem faz e procriaram como loucos. Por quase 100 anos, os camelos selvagens fizeram parte da vida selvagem do Texas, com o último avistamento relatado em 1941. É isso mesmo: na vida dos seus avós, os Estados Unidos eram o lar de camelos selvagens.
A clássica imagem hollywoodiana do Ocidente envolve caras durões brancos, totalmente americanos, se unindo ou lutando contra outros caras brancos americanos. Claro, você terá alguns negros lá, talvez um punhado de mexicanos e alguns irlandeses para efeito ‘cômico’ – mas eram predominantemente americanos de sangue puro, certo?
Não. Tal como a Nova Iorque do final do século XIX, o Velho Oeste era um foco de multiculturalismo, com pessoas de todas as nacionalidades a competir por algum espaço. Rock Springs, no Wyoming, contou com até 56 nacionalidades em uma população de menos de 10.000 habitantes. Eslovacos, finlandeses, noruegueses, alemães, otomanos, suecos e chineses, todos inundaram o Sul e o Centro-Oeste; um influxo que só aumentou com a Corrida do Ouro na Califórnia. A imagem do Velho Oeste como alicerce dos valores americanos é um resquício de Hollywood de uma época em que escalar vozes e rostos não americanos era praticamente impossível.
Se De Volta para o Futuro III nos ensinou alguma coisa, é que todo mundo no Velho Oeste carregava armas. Afinal, se você estiver visitando algum lugar como Deadwood ou Dodge City, é melhor estar preparado para problemas.
Exceto que carregar uma arma em Dodge tinha maior probabilidade de causar problemas. Quando o governo local foi formado, a primeira lei aprovada foi proibir o porte de armas de fogo . O tiroteio no OK Corral começou porque Wyatt Earp estava tentando fazer cumprir essa lei. Dodge também não foi um caso isolado: Wichita e Tombstone promulgaram leis semelhantes e as aplicaram com rigor. De acordo com aquele link lá atrás, a segunda causa mais comum de prisão no Velho Oeste era o porte ilegal de arma de fogo – o que significa que os xerifes não estavam brincando quando se tratava de controle de armas. De alguma forma, chegamos ao ponto em que o Tombstone moderno, na verdade, tem leis sobre armas menos restritivas do que seu equivalente supostamente sem lei do Velho Oeste .
Tiroteios, assaltos a bancos, brigas de bar altamente coreografadas – se sabemos alguma coisa sobre a fronteira é que era um lugar extremamente violento.
Ou foi? Acontece que a imagem popular do Velho Oeste como um lugar onde homens viris resolveram suas diferenças atirando na cara dessas diferenças simplesmente não é verdade. As pessoas eram mais propensas a cooperar do que a lutar – num mundo cruel e sem lei, era melhor ficar do lado do vizinho para benefício mútuo do que começar a atirar. Os assaltos a bancos também eram praticamente inéditos. Uma estimativa coloca o número em cerca de uma dúzia durante todo o período fronteiriço.
Então você tem as baixas taxas de homicídios. A maior contagem anual de corpos que Tombstone já experimentou? Cinco. De 1870 a 1885, Dodge City e Wichita tiveram taxas de homicídios de 0,6 por ano . Seja como for, a vida diária dos cowboys não era nem de longe tão violenta quanto pensamos.
É o tiroteio mais icônico da história, o tipo de coisa com que Sam Peckinpah costumava sonhar nas noites solitárias – e é principalmente uma porcaria.
Para começar, não aconteceu no OK Corral, mas em um beco próximo. A única razão pela qual o associamos ao Curral é porque é um título muito mais rápido. Em segundo lugar, a contagem de corpos era baixa – como em três. Terceiro, durou 30 segundos, alguns dos quais foram ocupados por dois dos participantes fugindo como meninas.
As consequências também não foram mais heróicas. Wyatt e Holliday foram presos por assassinato, Earp perdeu o emprego como xerife e surgiram evidências de que não apenas um dos homens mortos estava desarmado, mas Holliday provavelmente puxou um Han Solo e atirou primeiro. Embora as acusações tenham acabado por ser retiradas, muitas pessoas locais pressionavam pela condenação – no funeral dos três homens mortos, compareceram 300 pessoas em luto, enquanto quase dois mil cidadãos faziam fila no percurso . Só em 1931 foi publicado um livro retratando Earp como um santo moderno, e a essa altura todos os envolvidos já estavam velhos ou mortos demais para se importar.
Se há uma coisa pela qual o Velho Oeste era conhecido, são os bandidos. Billy the Kid, Wild Bill Hickok, Jesse James. . . esses caras eram tão durões que seus nomes ainda evocam imagens de machos acendendo fósforos na barba por fazer, em vez de mentirosos egomaníacos com vozes femininas.
Sim, acontece que nem todos foram tão durões quanto disseram. Quando Buffalo Bill começou sua turnê no Velho Oeste, Wild Bill entrou apenas para ser demitido por parecer uma garota. Ainda assim, provavelmente foi assim que ele ganhou seu apelido – matando pessoas que falavam mal de seu ceceio maricas, certo? Não exatamente. Toda a parte de ‘Bill’ era uma referência ao seu nariz de monstro que desafia a gravidade; já que significava ‘Duck Bill’. Outros bandidos sofreram déficits de masculinidade semelhantes: Jesse James era tão vaidoso que deixou comunicados de imprensa no local dos assaltos dizendo a todos quão incrível ele era .
Mas o rei das merdas tem que ser Billy the Kid. Durante sua vida, Kid ficou conhecido por matar mais de 20 pessoas. Na realidade, eram mais como quatro . Basicamente, ele era o equivalente no velho oeste daquele cara que você sempre encontra nas festas e que não para de falar sobre as brigas em que esteve, só que de alguma forma mais triste.
Um elemento básico dos faroestes é a prostituta com coração de ouro. Sinceramente, a TV Tropes tem uma página inteira dedicada a isso . Mas adivinhe? A prostituição no Velho Oeste era tão exploradora, degradante e traumática como é hoje – com a vantagem adicional de que os jornais locais iriam nomear, envergonhar e perseguir-te até ao suicídio.
Isso não é um exagero. No seu livro “Filhas da Alegria, Irmãs da Miséria”, Anne Butler observa os elevados níveis de suicídio, dependência, violência e violação entre as prostitutas fronteiriças – um pensamento deprimente que se torna ainda mais deprimente pelas notícias insensíveis sobre o assunto nos jornais locais . Annie Proulx afirmou que os bordéis funcionavam como armadilhas para a pobreza, forçando as meninas a uma competição interminável entre si por restos suficientes para comer, sem esperança de escapar. Simplificando, era uma profissão para pessoas sem outras opções – e tão glamorosa quanto uma semana numa vala.
Antes de os europeus começarem a cultivar, diziam-nos que a América era uma grande terra vazia. Claro, havia uma cultura indígena, mas consistia principalmente em um punhado de tribos isoladas tropeçando em tubos de paz e seguindo conselhos de Kevin Costner. O continente era basicamente uma tela em branco.
Exceto que não foi. Longe de serem apenas um bando de tribos desorganizadas, os nativos americanos podem ter chegado a 100 milhões quando Colombo errou a Índia pela primeira vez por alguns milhares de quilômetros. Embora uma praga devastadora tenha dizimado cerca de 90% da população antes da chegada dos peregrinos, ainda restava pelo menos um milhão. E eles eram muito sofisticados. Longe de apenas dar nomes legais uns aos outros e usar chapéus descolados, a cultura nativa girava em torno da agricultura extensiva, da abertura de novas rotas comerciais em todo o continente e da construção da primeira cidade da América . Então aparecemos, e qualquer chance de recuperação daquela superpraga foi varrida por uma onda de varíola, doenças sexualmente transmissíveis e genocídio.
O cowboy é a personificação absoluta de tudo relacionado à fronteira: um pistoleiro de estilo Stetson com um código moral absoluto (embora obscuro), um exterior duro e um interior mais duro, enfrentando o vazio deserto americano com um olhar de aço e mandíbula áspera. Só que eles não eram nada disso.
Veja, o trabalho de ‘Cowpuncher’ (como eles se chamavam) era um trabalho duro e sujo da classe trabalhadora. A maioria desses caras eram analfabetos grosseiros que se embriagavam nos finais de semana, brigavam e passavam um ou dois meses na prisão. Nenhum deles se vestia como Clint Eastwood, John Wayne ou qualquer caubói de Hollywood: usavam roupas práticas para se sujarem e, em sua maioria, pareciam moradores de rua. Longe de serem morais, eram conhecidos por serem desagradáveis, e a maioria deles tinha um caso terminal de DST. Ah, e as coisas tendiam a ficar bem Brokeback . Em 1949, um estudo sobre a sexualidade rural concluiu que havia “uma quantidade razoável de contacto sexual entre os homens mais velhos nas zonas rurais ocidentais” – enquanto poemas antigos da era da fronteira estão cheios de referências a homens que eram supergays uns para os outros. Então o bromance épico de Butch e Sundance pode ter sido apenas, você sabe, um romance épico padrão.
