Uma coisa estranha aconteceu na Fronteira Ocidental. Durante os dias do Velho Oeste, os pioneiros americanos estavam se mudando para terras indomadas e traiçoeiras. Eles estavam construindo as suas casas numa virtual zona de guerra, em terras roubadas aos nativos, e isso significava que as suas vidas – e as vidas dos seus filhos – estavam constantemente em risco.
As crianças pioneiras, na época da fronteira americana, eram frequentemente sequestradas por guerreiros invasores. Quando as tribos nativas americanas perdessem seus próprios filhos nas guerras com os colonos, eles empatariam o placar. Eles atacariam uma aldeia branca, pegariam seus filhos e os levariam de volta para suas casas como reféns. Mas quando as famílias os localizavam e tentavam resgatá-los, às vezes as crianças não queriam voltar para casa.
Foi um fenômeno estranho que os colonizadores da América lutaram para compreender. Até Benjamin Franklin comentou sobre isso. “Eles ficam enojados com o nosso modo de vida”, escreveu ele certa vez sobre as crianças brancas capturadas pelas tribos nativas, “e aproveitam a primeira boa oportunidade para escapar novamente para a floresta, de onde não há como recuperá-las”. [1]
10 Frances Slocum
Em 1835, um comerciante chamado George Ewing conheceu uma senhora idosa da tribo de Miami chamada Maconaquah. Ela estava na casa dos sessenta anos e era uma mulher respeitada entre a tribo, uma avó viúva cujo marido fora o chefe. E então você pode imaginar a surpresa dele quando esta velha lhe contou que tinha nascido de pais brancos.
Quando criança, ele logo descobriu, o nome de Maconaquah era Frances Slocum, filha de uma família Quaker que foi roubada de casa pelos guerreiros Sênecas quando ela tinha cinco anos. Uma família de Miami a comprou por algumas peles e a criou como se fosse sua.
57 anos se passaram desde sua captura. Ela cresceu em Miami, casou-se, viu o marido ascender à chefia , deu-lhe quatro filhos e os criou até terem seus próprios filhos.
Os irmãos de Frances não pararam de procurá-la desde o dia em que foi capturada. Quando se espalhou a notícia de que ela ainda estava viva, seu irmão Isaac encontrou-se com a irmã que havia perdido décadas atrás e implorou-lhe que voltasse para casa.
Frances, porém, havia esquecido como falar inglês. Comunicando-se por meio de um intérprete, ela lhe disse: “Não desejo viver melhor, nem em qualquer outro lugar, e acho que o Grande Espírito me permitiu viver tanto tempo porque sempre vivi com os índios”. [2]
Fiel à sua palavra, ela permaneceu com seus captores até o dia em que morreu – e foi enterrada ao lado do homem que havia sido seu marido.
9 Cynthia Ann Parker
Cynthia Ann Parker tinha nove anos quando foi sequestrada pelos índios Comanche em 1836. [3] Sua família foi massacrada e ela e outras quatro crianças foram arrastadas noite adentro. Incrivelmente, ela sobreviveu a toda aquela terrível provação – mas não sobreviveria voltando para casa.
Quatro anos após sua captura, um comerciante chamado Williams soube que ela ainda estava viva, vivendo entre os Comanches. Ele entrou no acampamento e ofereceu ao chefe qualquer quantia de dinheiro que quisesse pela liberdade dela. Mas quando lhe foi dada a oportunidade de falar com ela, Parker simplesmente olhou para o chão e recusou-se a dizer uma palavra.
Demorou mais 20 anos até que ela fosse libertada. Uma força Texas Ranger atacou a tribo Comanche e, ao ver Parker de pele branca entre eles, trouxe-a de volta para sua família. Depois de 24 anos vivendo entre os Comanches, Parker não estava feliz em voltar para casa.
Ela estava lá há tanto tempo que se casou com um dos guerreiros Comanche, um homem chamado Peta Nocona, que os Rangers mataram. Para ela, esses homens não eram seus libertadores. Eles eram assassinos que mataram o homem que ela amava.
Eles a trouxeram para a fazenda do tio, mas Parker não queria estar lá. Ela tentou fugir repetidamente e, quando percebeu que não conseguiria escapar, simplesmente parou de comer. Em vez de viver entre o homem branco, Cynthia Ann Parker passou fome até morrer, enfraquecida e atormentada pela gripe.
8 Eunice Williams
O pai de Eunice Williams viu sua mudança. Depois que ela foi sequestrada por guerreiros Mohawk (reconstituição na foto acima), seu pai, o reverendo John Williams, a localizou e tentou fazer com que eles o deixassem comprar sua liberdade. Os Mohawks se recusaram a vendê-la, mas deixaram o Rev. Williams falar com a filha que nunca mais seria dele.
A jovem Eunice estava apavorada com tudo ao seu redor. Ela contou ao pai sobre os rituais que os Mohawks realizavam, dizendo-lhe que estavam “zombando do Diabo”. [4] Ela descreveu um missionário católico francês que a fazia orar com ele. “Não entendo uma palavra [das orações]”, disse ela ao pai. “Espero que isso não me faça mal.”
Dez anos depois, um homem chamado John Schuyler foi ver Eunice – mas agora ela era uma mulher completamente diferente. Ela se vestia e vivia como uma moicana. Ela se converteu ao catolicismo, casou-se com um guerreiro e recusou-se a falar inglês . Ele só conseguiu quatro palavras dela durante as duas horas inteiras em que falou com ela. Quando ele pediu que ela voltasse para casa e visse o pai, Eunice disse simplesmente: “Pode não ser”.
7 Maria Jemison
Mary Jemison passou por um dos sequestros mais brutais de qualquer criança. A história de como os seus raptores iroqueses massacraram a sua família é absolutamente horrível – e ainda assim, por alguma razão, ela permaneceu voluntariamente com os seus captores até ao dia em que morreu.
Mary tinha 13 anos quando um grupo de ataque da Confederação Iroquois atacou sua casa. Os Jemisons foram forçados a marchar pela floresta, incitados por um guerreiro com um chicote que os açoitava sempre que diminuíam o passo. Eles não foram alimentados. Se alguém pedisse água, os guerreiros iroqueses os obrigariam a beber urina .
Pela manhã, Mary foi separada de sua família e forçada a marchar mais um dia. Ela passou o dia se perguntando o que havia acontecido com seus pais. Então, quando anoiteceu e eles pararam para descansar, ela descobriu. Enquanto ela observava, um guerreiro tirou de um saco os escalpos decepados de sua mãe e de seu pai , raspou-os e secou-os no fogo. [5]
Ela se lembrou de ter visto o couro cabeludo de seus pais secar pelo resto da vida. Na velhice, ela contava a história como se fosse uma aventura de fanfarrão de uma infância emocionante, mas nunca saiu de casa. Ela foi morar com uma família Seneca, casou-se com um homem de Delaware e, por razões que só Mary Jemison realmente entendia, tornou-se tão apegada à família que se recusou a sair do lado deles, independentemente do que tivesse acontecido com seus pais.
6 Herman Lehmann
Herman Lehmann não se via como um menino branco vivendo entre os apaches. Para ele, ele era um guerreiro Apache por completo. Ele foi sequestrado aos dez anos e isso o mudou tanto que, quando foi encontrado oito anos depois, ele nem conseguia lembrar o próprio nome.
Naquela época, Lehman era um guerreiro respeitado em sua tribo que se autodenominava “En Da”. [6] Ele foi nomeado chefe mesquinho por sua habilidade de lutar e se juntou aos apaches em ataques e batalhas, até mesmo liderando um ataque direto a um forte cheio de Texas Rangers.
Tudo isso mudou, porém, quando um curandeiro matou seu pai adotivo, um guerreiro Apache chamado Carnoviste. Lehman se vingou e matou o curandeiro. Ele então teve que fugir para o deserto. Durante um ano, ele viveu sozinho, escondendo-se tanto dos apaches quanto dos homens brancos, até que finalmente se estabeleceu em uma reserva nativa americana .
Quando sua mãe soube que havia um menino de pele branca e olhos azuis na reserva, ela saiu, rezando para que fosse seu filho. A princípio, ela não o reconheceu e Herman não foi nada amigável. “Eu era índio”, explicou ele, “e não gostava deles porque eram rostos pálidos”. Mas a irmã de Herman viu uma cicatriz antiga que só ele poderia ter e, cheia de alegria, gritou: “É Herman!”
O som do nome o intrigou. De alguma forma, Herman pensou já ter ouvido isso antes. Demorou um longo momento, Herman lembraria mais tarde, antes de perceber que estava ouvindo seu próprio nome.
5 Oliva Aveia
Quando Olive Oatman escreveu sobre sua vida como prisioneira de Mohave, ela os chamou de “selvagens”. Ela escreveu sobre eles como se fossem homens selvagens e o tempo que passou com eles tivesse sido um inferno, mas havia indícios de que ela não estava dizendo a verdade. A maior pista era tão clara quanto seu rosto: a grande tatuagem azul que cobria seu queixo.
Oatman cresceu em uma família mórmon, mas foi capturada pelos apaches enquanto sua família viajava para a Califórnia. Os apaches a venderam para uma família Mohave que a tomou como sua e, por cinco anos, ela viveu como Mohave.
Quando o irmão de Olive – o único membro sobrevivente de sua família – a encontrou, sua tribo estava passando fome e muitos estavam morrendo de fome. As pessoas ao seu redor estavam morrendo e, preocupada com sua vida, sua família adotiva a deixou ir para casa.
Oatman escreveu um livro sobre suas experiências que criticava o Mohave, mas havia sinais de que ela não estava sendo totalmente honesta. Ela se vestia como eles, vivia como eles e concordou de bom grado com a tatuagem azul em seu rosto. E ela alegou que os “selvagens” não a tinham tornado “impura” – mas o seu nome entre os Mohave era “Spantsa”, um nome que significa “vagina dolorida”. [7]
Ninguém sabia a verdade sobre a experiência de Olive Oatman, exceto ela. Mas alguns acreditam que viver entre os Mohave pode tê-la mudado mais do que ela estava disposta a admitir.
4 Os filhos Boyd
Os cinco filhos Boyd conseguiram escapar dos seus captores. Depois de anos morando com famílias iroquesas e de Delaware, o pai os trouxe de volta para casa. Em vez de ficarem gratos, porém, eles fugiram noite adentro. Eles fugiram da casa do pai para voltar para as pessoas que os sequestraram .
As crianças foram levadas por invasores iroqueses e arrastadas para que pudessem ser vendidas a outras tribos. Em seu doloroso caminho para o cativeiro, eles foram forçados a assistir enquanto os guerreiros espancavam sua mãe grávida até a morte por não conseguirem acompanhar o ritmo. Seu cadáver foi deixado para trás.
Demorou quatro anos até que seu pai, John Boyd, conseguisse resgatar qualquer um deles. O primeiro que ele salvou foi seu filho mais velho, David. O menino não ficou tão feliz em ver o pai novamente como John esperava. David protestou e disse que não queria deixar sua família em Delaware e, depois de pouco tempo, escapou durante a noite, deixou a fazenda de seu pai e voltou para a tribo. [8]
Nos quatro anos seguintes, seu pai foi de tribo em tribo, comprando a liberdade de seus filhos e trazendo-os de volta para casa – e viu quase todos eles escaparem noite adentro e deixá-los voltar para seus captores. Ele libertou cada um de seus filhos, mas não conseguiu mantê-los todos em casa.
3 Maria Campbell
Mary Campbell é apenas um nome entre centenas de crianças que foram sequestradas durante a Guerra de Pontiac. Ela e outras crianças como ela foram roubadas da casa de seus pais e enviadas para viver com tribos nativas como vingança pela morte de seu próprio povo, com o objetivo de substituir os filhos que as tribos nativas haviam perdido.
Quando a guerra terminou, o coronel Henry Bouquet exigiu que as crianças fossem libertadas. Ele elaborou uma lista com mais de 200 nomes de crianças que haviam sido sequestradas de suas casas, entregou-a aos guerreiros de Pontiac e fez-lhes prometer que devolveriam todos eles se quisessem ver a paz em suas vidas novamente.
As tribos concordaram e as mais de 200 crianças foram enviadas de volta para suas famílias. Mary Campbell, porém, teve de ser arrastada à força de volta para sua família. Ela não queria ir para casa – e mesmo depois que a trouxeram de volta, ela ainda tentou escapar e correr de volta para a família Lenape que a havia capturado.
É uma história estranha, mas Campbell não foi a única que tentou fugir dos pais. Das crianças que o coronel Bouquet libertou, quase metade tentou escapar de suas famílias biológicas, preferindo viver com as famílias que as sequestraram do que com aquelas que as trouxeram ao mundo. [9]
2 Theodoro Babb
Theodor Babb, de 14 anos, estava determinado a odiar seus captores Comanches. Eles assassinaram sua mãe e arrastaram ele e sua irmã Bianca, de dez anos, para o cativeiro. Eles poderiam matá-lo se quisessem, decidiu Theodor, mas ele não viveria entre eles.
Depois de dias sendo espancado por sua teimosia, Theodor tentou escapar de seus captores, mas não foi muito longe. O Comanche o arrastou de volta e espancou-o brutalmente. Theodore, porém, não lhes dava a satisfação de chorar. Ele nem sequer recuava, não importa o quão forte eles o acertassem.
Frustrado, o Comanche amarrou-o a uma árvore e começou a colocar grama e galhos aos seus pés, prontos para queimá-lo vivo . Bianca chorou e chorou pela vida do irmão, mas Theodor ainda não vacilou. Ao longo de tudo isso, ele encarou os homens que se preparavam para matá-lo nos olhos, desafiando-os a ir em frente. [10]
Eles não fizeram isso. O Comanche percebeu que esse jovem era extraordinariamente corajoso e, em vez de matá-lo, treinou-o para ser um guerreiro . Eles o armaram, ensinaram-no a cavalgar como um guerreiro Comanche e lhe mostraram como realizar ataques.
Apesar de ter resistido, como guerreiro Comanche, Theodore começou a explorar uma parte de si mesmo que nunca tinha sido capaz de tocar antes. Em seis meses, ele fazia parte da tribo de tal forma que, quando seu pai tentou comprá-lo de volta, o chefe comanche se convenceu de que ele se recusaria a partir.
No final, Theodore foi para casa — mas havia mudado. Depois de apenas seis meses de cativeiro, ele já era um guerreiro comanche que havia participado de vários ataques às fazendas de homens brancos.
1 Adolfo Korn
Depois que Adolph Korn foi libertado de seus captores comanches, seus pais o levaram para longe da tribo que os assediava. Ao contrário das outras crianças desta lista, ele não tinha como voltar para as pessoas que o sequestraram, então, em vez de viver com os próprios pais, ele fugiu para o deserto e passou a vida sozinho em uma caverna .
Korn foi capturado quando tinha dez anos e vendido a uma mulher comanche sem filhos. Ela o acolheu como se fosse seu e, embora ele inicialmente estivesse perturbado por ter perdido sua família, logo começou a gostar disso. Morando em uma casa de fronteira, ele lutava para chamar a atenção de seus pais eternamente ocupados. Agora, porém, ele tinha uma mãe adotiva que concentrava nele cada segundo de sua energia. Ele se sentiu mais amado do que nunca.
Seus pais conseguiram levá-lo para casa três anos depois, mas ele nunca deixou de ser Comanche. Ele atacava as fazendas de seus vizinhos e roubava seu gado. Logo, ele construiu uma longa ficha policial e, com medo de perder o filho para um tipo diferente de cativeiro, seus pais se mudaram para um rancho remoto.
Korn, porém, recusou-se a se tornar um homem branco. Em vez disso, ele deixou a casa dos pais e mudou-se para uma caverna, onde viveu solitário até o dia de sua morte. Como disse um membro da família, pelo resto da vida, “Adolph manteve uma vigília solitária pelos irmãos Comanche, que ele sabia que nunca mais voltariam”. [11]
Leia mais sobre o oeste americano em 10 histórias fascinantes da trilha do Oregon e 10 das mulheres da fronteira mais durões da história americana .
