Para quase todos os animais não parasitas na Terra, pelo menos um organismo parasita se adaptou para infectá-lo em algum estágio do seu ciclo de vida. Superando-nos em milhões para um e essenciais para o equilíbrio do ecossistema, os parasitas são mais normais do que gostamos de pensar, mas ainda assumem algumas formas poderosamente estranhas, algumas ainda mais estranhas do que outras. Cada parasita que estamos prestes a examinar é excepcionalmente incomum e único de alguma forma, exibindo características extremas e surpresas estranhas raramente vistas até mesmo em outros parasitas – esquisitos assustadores entre esquisitos assustadores.
10 Torres de vermes vivos
Ao contrário da maior parte da nossa lista, o nematóide Pristionchus pacificus não é tecnicamente parasita. Claro, ele tem todas as características de um parasita – vive no corpo de um besouro rola-bosta, resiste ao sistema imunológico do inseto e depende de seu corpo como fonte de alimento e como local de reprodução. Ele simplesmente não se qualifica como parasita porque na verdade só começa a se alimentar depois que o hospedeiro já está morto. Ele espera como um abutre interno até que o besouro escolhido desacelere e comece a se decompor.
A explosão bacteriana no cadáver do besouro será a fonte de alimento do verme e também acasalará e produzirá milhares de filhotes dentro da casca podre. Ainda mais perturbador é como esses worms realmente entram em seus hospedeiros. Como larvas, centenas delas irão convergir e “colar-se” em uma única “torre de minhoca” que se contorce, que espera que um besouro passe por cima. É um grande verme feito de outros vermes, uma das únicas estruturas desse tipo na natureza.
9 A água-viva que evoluiu para uma doença
Podemos perdoar os biólogos do passado por confundirem mixozoários, ou “animais viscosos”, com protozoários . Afinal, são microrganismos unicelulares que crescem numa película viscosa e infecciosa nos tecidos dos peixes, incluindo muitas espécies comerciais importantes. Diferentes variedades de mixozoários atacam diferentes órgãos, como coração, pulmões, cérebro ou tecidos da coluna vertebral, e os infectados podem ter uma taxa de mortalidade de até 90%.
Surpreendentemente, o sequenciamento genético acabou provando que esta “doença” não pertencia apenas ao reino animal, mas também ao mesmo grupo de animais que os corais, as anêmonas e as águas-vivas . As células possuem até estruturas idênticas aos ferrões microscópicos encontrados nos tentáculos das águas-vivas, embora, neste caso, sejam usadas para injetar um estágio amebiano infeccioso do parasita, em vez de veneno.
8 Enteroxenos —O verme que não é um verme
Enteroxenos é um parasita encontrado no trato digestivo do humilde pepino do mar. O macarrão emaranhado e incolor consiste quase inteiramente em órgãos reprodutivos em uma cadeia repetitiva, expelindo milhares de ovos do ânus do hospedeiro e absorvendo os nutrientes pré-digeridos do pepino através de sua pele externa. No que diz respeito aos vermes parasitas, pode parecer bastante comum – na verdade, é idêntico a uma tênia comum em quase todos os aspectos.
A surpreendente diferença, porém, é que esse animal não tem relação com nada que chamamos de “verme”. Sua verdadeira natureza só se torna aparente durante o estágio larval. A forma larval nadadora e planctônica do Enteroxenos se assemelha muito à de um caracol marinho comum, porque é exatamente isso que esse animal é – um caracol . Assim que encontra a extremidade traseira de um pepino-do-mar, ele se espreme para dentro e começa sua metamorfose, perdendo sua concha, seu pé de caracol, seu rosto, seus órgãos não reprodutivos e todos os outros vestígios da anatomia normal de um caracol ou lesma. É como se um humano crescesse e se transformasse em nada além de um grande aglomerado de órgãos genitais para poder viver no estômago de outra coisa e continuar acasalando-se consigo mesmo.
7 Vermes brilhantes da morte
Assim como o Pristionchus pacificus , que constrói torres , o nematóide Heterorhabditis bacteriophora é mais um semiparasita. Ele não se alimenta diretamente das lagartas das mariposas que infesta, mas usa seus intestinos para cultivar suas próprias bactérias simbióticas, que por sua vez produzem os nutrientes dos quais depende. Esses pequeninos desagradáveis, no entanto, alimentam-se e multiplicam-se enquanto o hospedeiro ainda está vivo, e eventualmente tornam-se tão numerosos que a lagarta infecciona e morre antes de poder se metamorfosear em uma mariposa adequada.
O que realmente diferencia esse parasita é o efeito visível que ele tem no hospedeiro; à medida que as bactérias se acumulam, a lagarta muda de quase incolor para um vermelho rosado e, como as bactérias encontradas em peixes de águas profundas, também produzem luz. Geralmente não é luz suficiente para o olho humano ver, mas é suficiente para que as lagartas se destaquem para os pássaros e outros animais, que rapidamente aprendem que os insetos vermelhos e brilhantes têm um gosto nojento . Isto garante que muitos insectos infectados pertencerão apenas aos vermes, até agora o único exemplo conhecido de um parasita que muda a aparência do seu hospedeiro para afastar os seus predadores.
6 Piolhos Uterinos
“Uterino” e “piolho” são duas palavras que você provavelmente não sabia que nunca gostaria de ouvir juntas, mas, felizmente para nós, Trebius shiinoi infecta apenas tubarões-anjo. Infelizmente para eles, a larva deste crustáceo, parecida com uma pulga, procura o canal reprodutivo de uma fêmea hospedeira, rasteja através do canal reprodutivo, fixa-se ao revestimento interno do útero e permanece lá permanentemente. Ele cimenta a cabeça nos tecidos, perde todos os membros e se transforma em uma borla semelhante a um verme . Se o hospedeiro estiver grávido, o inseto também terá a mesma probabilidade de se fixar na pele de um filhote ainda não nascido, mas não viverá muito depois que o filhote nascer.
Este esquisito é, na verdade, apenas um exemplo de “verme âncora”, uma ampla categoria de crustáceos parasitas que amadurecem em formas semelhantes a vermes, sem membros, incrustadas nos tecidos do hospedeiro. A maioria dos vermes âncora ataca a pele externa, o que não é tão horrível, mas alguns se especializam nas guelras, narinas, boca, ânus ou até mesmo no globo ocular de vários peixes. Alguns podem até viver do lado de fora, mas enviam uma gavinha sugadora de sangue até o coração do hospedeiro ou outros órgãos vitais.
5 Flatworms mutantes em sapos
É compreensível presumir que um surto de anfíbios terrivelmente deformados e com múltiplas pernas tenha algo a ver com uma central nuclear, e os noticiários certa vez transformaram estas rãs “monstros” em sensacionalismo como produtos de perigos ecológicos provocados pelo homem . O verdadeiro culpado é algo muito mais natural, mas, em última análise, muito mais estranho, mais perturbador e possivelmente mais sinistro do que mero descuido e desperdício. Os platelmintos parasitas do gênero Ribeiroia infectam os anfíbios durante a fase de girino, perfurando os tecidos que eventualmente se formarão nas pernas da rã adulta.
A presença das larvas parasitas faz com que o desenvolvimento dos membros fique terrivelmente errado, muitas vezes resultando em um emaranhado de pernas estranhas e deformadas . A capacidade do monstruoso sapo de pular e nadar é significativamente prejudicada, o que os torna alvos muito mais fáceis para aves limícolas famintas. No estômago da garça, o parasita completa seu ciclo de vida e os excrementos da ave espalham seus ovos para outros corpos d’água.
4 Vespas comedoras de vespas
Provavelmente todo mundo já está familiarizado com as vespas parasitóides, que passam seus estágios larvais nos corpos de outros insetos antes de sair mastigando como as criaturas de Alien . Os membros do gênero Trigonalidae , no entanto, acrescentam um toque mais estranho a esse estilo de vida – em vez de injetar alguns ovos diretamente nos insetos hospedeiros, eles incorporam centenas deles nas bordas das folhas , na esperança de que sejam ingeridos pelas lagartas. Uma vez lá dentro, as larvas trigonalídeos começam a caçar sua única fonte de alimento, as larvas de outras vespas parasitas , que destroem com um conjunto de mandíbulas formidáveis.
Apesar dessas mandíbulas, eles nunca tentarão se alimentar da própria lagarta, e a grande maioria dos pobres bebês está condenada a morrer de fome quando acaba em um hospedeiro desprovido de quaisquer outros parasitas. É por isso que a vespa mãe põe tantos ovos e simplesmente os deixa nas plantas; ela gasta energia para encontrar lagartas e esguichar ovos em sua pele, então ela usa essa energia para produzir um grande número de filhotes e deixar a sorte fazer o resto. Infelizmente, depois que os trigonalídeos terminarem de eliminar uma série de vespas mais fracas, eles ainda terão que sair do corpo.
3 Craca para castração de tubarões
É extremamente comum que parasitas de invertebrados – como insetos e moluscos – castrem seus hospedeiros, mas Anelasma squalicola é um dos muito poucos conhecidos por castrar um de nós, vertebrados. É outra espécie de crustáceo e a vítima é outro pequeno tubarão. O parasita é semelhante em muitos aspectos a qualquer outra craca, mas enterra a maior parte do seu corpo nas costas de um pequeno cação, enviando uma série de “raízes” pela coluna do animal para extrair nutrientes dos seus tecidos internos .
Apesar de não estar nem perto da genitália do tubarão, de alguma forma dificulta o seu desenvolvimento ao ponto da inutilidade , e não está totalmente claro o porquê. O acasalamento e a produção de crias consomem uma grande quantidade de nutrientes, por isso, para outros parasitas, castrar o hospedeiro significa mais recursos para eles próprios e para os seus próprios bebés, mas ainda sabemos muito pouco sobre o comportamento reprodutivo desta craca. Descobriu-se que eles se agrupam em grupos, então é possível que acasalem da mesma maneira que cracas não parasitas semelhantes, tateando uns aos outros com pênis longos e preênseis e jorrando filhotes para a água circundante.
2 Molusco mordedor de rosto
Um número surpreendente de mexilhões de água doce começa sua vida em um minúsculo estágio parasitário, transportando os corpos dos peixes para novos lares. Os mexilhões empregam uma variedade de estratégias estranhas para levar essas larvas parasitas, ou “glochidia”, até o peixe hospedeiro certo, incluindo “redes” bizarras e pegajosas e iscas complexas e apetitosas repletas de filhotes, mas a mais direta e violenta é a caixa de rapé mexilhão, Epioblasta triquetra .
O hospedeiro necessário é um pequeno peixe chamado logperch , que tende a fuçar no fundo do rio em busca de alimento. Forrada com dentinhos horríveis, a caixa de rapé fêmea prende sua concha em qualquer coisa que a roce – com sorte, o rosto de um poleiro – que ela então esguichará em seus filhotes. Outros peixes minúsculos também podem disparar a armadilha, mas poucos são tão resistentes quanto a perca e muitas vezes acabam com o crânio esmagado . Exigindo que uma espécie específica complete seu desenvolvimento, o molusco assassino elimina impiedosamente os inadequados.
1 Ácaro Formiga
O famoso piolho que morde a língua, Cymothoa exigua , é frequentemente considerado um dos únicos parasitas que substitui funcionalmente a parte do corpo de outra criatura. Macrocheles rettenmeyeri é um dos únicos outros, um minúsculo ácaro que se fixa na ponta da perna de uma formiga de correição. Lá, ele suga sangue constantemente e usa as próprias pernas para agarrar qualquer superfície contra a qual é pressionado. Ou seja, a formiga continua usando o parasita como um pé perfeitamente bom , senão ainda melhor, já que é um pé com oito patas menores.
Isto é especialmente importante para as formigas de correição, que unem os pés para formar pontes temporárias e estruturas de ninhos a partir de seus próprios corpos. O ácaro só quer comer – ele não quer realmente interromper nenhum negócio de formiga, ou seu hospedeiro pode não viver o suficiente para continuar alimentando-o.
