Quando a maioria das pessoas pensa em crime artístico, as primeiras imagens que vêm à mente são o sorriso suave de Pierce Brosnan em The Thomas Crown Affair, ou talvez as brincadeiras cômicas de Peter O’Toole e Audrey Hepburn em How to Steal a Million. Certamente, sob esta luz, o crime artístico parece sedutor e divertido. Como amante de filmes de roubo de arte, não culpo ninguém por essa generalização idealizada. Mas quais são as verdadeiras ofensas que assombram os membros do mundo da arte? Quais são as más ações que causam dores de cabeça tanto entre os profissionais da arte quanto entre os mecenas?
Abaixo estão listadas dez formas de crime artístico, sem nenhuma ordem específica (a menos que você conte deixando o mais escandaloso para o final). Muitas das categorias sobrepõem-se – por exemplo, a falsificação de arte é um tipo de fraude – mas cada uma detalha um determinado género de fenómenos criminais, alguns muito mais graves e difundidos do que outros. O mercado de arte é uma enorme indústria lucrativa, mas também uma das menos padronizadas e policiadas. E agora, o lado mais sombrio da arte…
Embora os artistas visuais tenham se inspirado em seus antecessores criativos desde tempos imemoriais, às vezes reimaginar imagens culturais revela-se muito próximo do conforto do autor original. Alguns argumentam que citar o trabalho de outra pessoa beira o plágio e viola a lei de direitos autorais; outros afirmam que tais referências são meramente comentários sobre a liberdade de expressão na forma de paródia ou homenagem. As alegações de apropriação têm atormentado tanto os artistas pop como os pós-modernistas, com processos judiciais incómodos a aumentar devido à preocupação da arte contemporânea em retratar ícones da cultura pop, em incorporar mercadorias produzidas em massa e em desafiar os conceitos de originalidade e autenticidade.
Muitos artistas conhecidos – de Andy Warhol a Shepard Fairey e Jeff Koons – enfrentaram processos desse tipo, com graus variados de sucesso. Nem todas as batalhas são travadas nos tribunais, no entanto. Autoproclamado “artista mais rico vivo hoje”, Damien Hirst tem sido perseguido durante anos por acusações de apropriação de ideias, e nem todos os casos foram a julgamento. Embora alguns críticos tenham tentado massacrá-lo no tribunal da opinião pública, Hirst rebateu: “Para minha sorte, quando fui para a escola de artes éramos uma geração em que não tínhamos vergonha de roubar as ideias de outras pessoas. Você chama isso de homenagem. Devidamente anotado.
Como fã do (bom) graffiti, não vou criticar esse subconjunto de arte aqui; em vez disso, estou usando o termo vandalismo para me referir a qualquer dano malicioso causado a obras de arte em um museu ou galeria. Embora raro, o vandalismo causou danos a algumas das obras de arte mais icónicas: a famosa Mona Lisa de da Vinci foi atacada pelo menos quatro vezes, cercada por ácido, por pedra, por tinta vermelha e – não estou a brincar – por chávenas de chá. A Ronda Noturna, de Rembrandt, foi cortado com uma faca em duas ocasiões (os detalhes da primeira eram incompletos) e encharcado com ácido em uma terceira; a pintura foi restaurada após cada incidente. Por vezes, os actos de vandalismo têm motivos bizarramente hipócritas, como quando Tony Shafrazi pintou com spray a mensagem “Kill Lies All” na Guernica de Picasso, supostamente como parte de protesto político, parte de actualização histórica da arte. Da mesma forma, Alexander Brener argumentou que sua pintura de um cifrão verde no Suprematismo de Kazimir Malevich serviu como um “diálogo” com o artista falecido.
Talvez o caso mais estranho de sabotagem artística envolva o chamado “vândalo da arte em série” Hans-Joachim Bohlmann (1937-2009). Durante impressionantes 29 anos, Bohlmann desfigurou intencionalmente mais de 50 pinturas em exposições públicas. Tendo o ácido sulfúrico como arma preferida e imagens de rostos como alvo, Bohlmann destruiu completamente uma obra de arte de Paul Klee e mutilou outras de Rembrandt, Rubens e Dürer. O dano total de sua carreira criminosa foi estimado em cerca de 270 milhões de marcos alemães, ou aproximadamente US$ 180,3 milhões (em dólares americanos de 2010). Diagnosticado como sofrendo de um transtorno de personalidade, os vários tratamentos de Bohlmann incluíam choque elétrico, medicamentos antipsicóticos e antidepressivos, tranquilizantes, lobotomia e, ironicamente, arte-terapia. Ele acabou morrendo de câncer.
Embora não seja tecnicamente um crime, por si só, o cuidado equivocado ou negligente do objeto causará repulsa em restauradores de arte, conservadores, curadores, avaliadores e aficionados. Limpar excessivamente uma pintura, renovar uma secretária antiga, expor um objeto a demasiada humidade ou a uma temperatura inadequada: estes erros podem ter consequências terríveis para a aparência e o valor de uma obra de arte. A questão é confusa, no entanto, por opiniões contraditórias de especialistas sobre o cuidado adequado dos objetos, bem como sobre o estado da arte da conservação atual. Um lado argumenta que os avanços tecnológicos e de investigação modernos permitem-nos ser mais fiéis às intenções e estilo originais do artista, e que os restauradores são mais cuidadosos nas suas técnicas do que os seus antecessores. Os oponentes retrucam que as obras de arte são manuseadas e tratadas de forma inadequada diariamente; como afirmou o professor de arte e restaurador Mauro Pelliccioli na década de 1960: “Hoje, mais arte é destruída do que resgatada pela restauração. Não houve época tão perigosa, tão catastrófica para a pintura, como aquela pela qual estamos passando.”
Práticas de conservação malfeitas podem, por si só, atrair uma grande multidão de museus, como pode ser visto na exposição de 2010 da Galeria Nacional de Londres “Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries”. Um dos destaques da exposição, Woman at a Window (ca. 1510-30), foi revelado, durante uma restauração em 1978, como tendo sido originalmente um retrato muito… aham… mais corpulento do que se supunha. A teoria é que os restauradores do século XIX fizeram algumas alterações de “bom gosto” para tornar a senhora mais modesta e adequada ao decoro da época; felizmente, os especialistas posteriores conseguiram remover facilmente a camada adicional de tinta.
O tráfico de objetos de arte refere-se à movimentação e troca de obras. Como roubo e saque são abordados abaixo, focarei aqui no transporte e venda de mercadorias depois que a arte foi saqueada ou roubada. Nos países de “mercado” ocidentais, os compradores compram arte roubada – intencionalmente ou inconscientemente – dos países de origem, uma prática que até às últimas décadas era quase totalmente não regulamentada. Algumas declarações relativas a esse tráfico são absolutamente aterrorizantes: o jornalista de arte Godfrey Barker afirmou anteriormente que “o comércio ilegal tem 3.000 a 4.000 anos, se não for realmente mais antigo”, e adivinhou que aproximadamente 98% das antiguidades são roubadas. Embora a exactidão desta estimativa seja desconhecida, ela certamente apresenta um quadro sombrio do mercado mundial de artefactos culturais.
Talvez mais assustadoras sejam as reputações estimadas de alguns dos supostos culpados; a rede de culpados pode incluir todos, desde funcionários de museus e curadores de alto nível, até negociantes e colecionadores de renome. Até mesmo membros de mega casas de leilões foram acusados, incluindo funcionários da Sotheby’s e do Hôtel Drouot de Paris, onde as alegações de uma rede de tráfico levaram a doze prisões em dezembro de 2009. Os traficantes de arte acusados consistiam em vários negociantes de antiguidades, um ex-presidente do Associação Nacional de Negociantes de Arte Antiga, Oriental e Primitiva e curador do Museu Getty.
Desde que a arte passou a ser procurada, as pessoas têm feito passar as obras como produção de terceiros. Embora se possa supor que a tecnologia moderna e as ferramentas de análise teriam tornado discutíveis as tentativas de falsificação, isso está longe de ser o caso; muitas vezes, esses métodos de datação e autenticação não estão disponíveis para potenciais compradores ou revendedores ou, inversamente, vários especialistas são capazes de reunir evidências suficientes para argumentar ambos os lados, de forma convincente. Em 1996, o historiador de arte Thomas Hoving estimou que a arte forjada representava até 40% do mercado de arte.
Dalí, Picasso, Matisse e Klee são as presas preferidas, devido à intensa popularidade das suas obras de arte e à sua prolífica produção. Curiosamente, nem todos os falsificadores se esforçam para imitar totalmente um estilo sem falhas; incorporam intencionalmente anacronismos, mensagens ocultas ou falhas que podem protegê-los contra futuras alegações de falsificação.
Alguns falsificadores expostos conseguiram lucrar com sua infâmia e habilidade. Vários anos depois de ter sido capturado, o extraordinário falsificador de arte Thomas Keating – que alegou ter produzido mais de 2.000 pinturas falsificadas nos estilos de mais de 100 artistas diferentes – atuou como apresentador em programas de televisão britânicos detalhando as técnicas dos antigos mestres. Sabe-se que os falsificadores ganham notoriedade suficiente para que suas falsificações se tornem itens colecionáveis de alto preço por seu próprio mérito. Em uma reviravolta divertida, a arte do renomado falsificador de Vermeer, Han van Meegeren, tornou-se tão celebrada após sua morte que seu próprio filho produziu falsificações em nome de seu pai. Estas eram literalmente falsificações de falsificações.
Você está intrigado com falsificações de arte e interessado em investigações mais aprofundadas? Basta visitar o Museu de Arte Falsificada em Viena, Áustria, uma instituição que fornece provas positivas do apelo de massa das obras-primas falsificadas.
Numa indústria com uma regulamentação (muito) fraca e com acordos que muitas vezes são fechados com base na frágil confiança pessoal e num forte aperto de mão, é surpreendentemente fácil escapar impune de fraudes nojentas durante anos, se não décadas. O ex-galerista de Nova York Larry Salander foi recentemente condenado a uma pena de prisão de 6 a 18 anos por fraudar clientes, artistas e investidores. Com um custo estimado em cerca de 120 milhões de dólares, as suas tácticas incluíam a venda de obras não autorizadas, a negligência em informar os consignatários quando uma venda tinha ocorrido, o fornecimento de informações falsas para garantir empréstimos e a retenção de pagamentos em vez de os transmitir.
Outros esquemas de fraude noticiados incluem o caso de um ex-gerente de folha de pagamento do Museu do Brooklyn que desviou US$ 620 mil ao emitir contracheques falsos e transferir o dinheiro diretamente para sua conta bancária, e o de um chefe de instalações do Winterthur Museum que gastou US$ 128 mil em uma empresa cartão de crédito para financiar compras pessoais de televisores de tela plana, computadores, câmeras digitais e quadriciclos.
A fraude de investimento também entrou na cena dos leilões, com os valores pessoais do vigarista do esquema Ponzi, Bernie Madoff, e as colecções de arte dos envergonhados financistas Halsey Minor e Marc Dreier, divididas por leiloeiros ou planeadas para próximos leilões. Com as casas de leilões a competir agressivamente para exibir os espólios ilícitos destes burlões, levanta-se a questão da ética que rodeia a compra de bens que talvez tenham sido adquiridos com o capital das vítimas de fraude.
Finalmente chegamos ao roubo de arte, a forma mais glamorizada de crime artístico! É também algo que prevalece muito nos artigos de notícias e blogs de hoje, com roubos recentes ocorrendo no Museu Mohamed Mahmoud Khalil no Cairo (com Poppy Flowers de Van Gogh sendo a vítima do cochilo artístico), no Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris (pinturas de Picasso, Matisse, Braque, Modigliani e Léger foram tiradas) e residências privadas elegantes, como a casa da supermodelo Kate Moss no norte de Londres (três obras de arte foram apreendidas, incluindo um retrato de Banksy). O roubo de arte de museus, galerias ou coleções particulares não é exatamente tão difícil quanto os filmes de Hollywood fazem parecer; na verdade, esses assaltos muitas vezes são decididamente pouco atraentes, já que os criminosos contornam facilmente sistemas de segurança falhos ou inexistentes, ou simplesmente agendam o ataque durante os períodos de tempo menos seguros e mais caóticos entre as mudanças de exposições. Infelizmente, os ladrões costumam causar danos consideráveis a uma obra de arte durante o roubo, muitas vezes cortando uma pintura de uma moldura ou enrolando uma tela com delicadas lascas de tinta.
É uma realidade desconfortável que não mudou muito desde o pior roubo de arte do século XX: o roubo, em 1990, de treze obras de arte (incluindo pinturas de Degas, Rembrandt, Manet e, a pintura desaparecida mais valiosa hoje, um valor de 200 milhões de dólares). Vermeer) do Museu Isabella Stewart Gardner em Boston. Os ladrões, vestidos de policiais, simplesmente bateram na porta do museu e conseguiram enganar os poucos seguranças de plantão por tempo suficiente para conseguirem entrar.
Um fato notável em relação ao roubo da Mona Lisa em 1911 é que o próprio Pablo Picasso foi brevemente questionado em relação à pintura desaparecida. A académica Silvia Loreti alega mesmo, no seu ensaio “O caso das estatuetas reexaminadas”, que Picasso provavelmente orquestrou o roubo de cabeças de estátuas ibéricas do Louvre, que serviram de inspiração para Les Demoiselles d’Avignon (1907).
Refiro-me aqui à devastação em grande escala de centros culturais e artefactos para fins políticos, religiosos e/ou de guerra; a pilhagem, que eu diria que envolve a preservação da arte para lucrar com o seu valor, é discutida abaixo. Quer seja um acto intencional de uma parte contrária ou o dano colateral acidental de uma bomba inteligente rebelde, a demolição de monumentos históricos, sítios arqueológicos e instituições artísticas é um acto flagrante que pode ser sentido internacionalmente, e não apenas no país proprietário da terra afectada. A iconoclastia tem forte presença nas histórias religiosas dos bizantinos, muçulmanos e reformadores protestantes, e também foi usada para fins políticos ou revolucionários no antigo Egito, na Roma antiga e na Revolução Cultural Chinesa. Estes são apenas alguns casos inumeráveis.
Infelizmente, a destruição em massa de arte continua a ser um grande problema. A arte destruída nos ataques de 11 de setembro incluiu uma escultura de Louise Nevelson, uma tapeçaria de Joan Miró, uma pintura de Roy Lichtenstein e mais de 300 obras de Auguste Rodin. Durante a guerra no Iraque, os militares americanos arrasaram secções do sítio histórico da Babilónia para dar lugar a parques de estacionamento, e uma bomba insurgente danificou o último andar do minarete da Grande Mesquita de Samarra (que já foi a maior mesquita do mundo).
Você pode encontrar imagens que relembram a pilhagem do pós-guerra ao longo da história, com os conquistadores mostrados carregando os despojos da Pérsia, de Jerusalém ou de qualquer reino saqueado, nas costas em marchas de vitória. Contudo, esses atos não estão isolados no passado; as autoridades anunciam constantemente novas negociações de repatriamento de obras de arte saqueadas no pandemónio da Segunda Guerra Mundial e das guerras no Afeganistão e no Iraque. Em Art & Crime: Exploring the Dark Side of the Art World (2009), de Noah Charney, o autor afirma que até 75% de todos os crimes artísticos ocorrem na forma de saques e comércio de antiguidades, que se mostram lucrativos em parte porque, ao contrário obras de arte roubadas mais famosas, elas podem ser vendidas no mercado aberto pelo seu valor total. No entanto, os espólios de guerra nem sempre podem ser traficados para colecionadores, mas sim guardados como lembranças pessoais, como no caso de um veterano aliado que roubou – e mais tarde devolveu – um livro valioso que encontrou na casa de Hitler nos Alpes Bávaros.
Numa nota mais edificante, há momentos na história em que o sentimento de medo e horror propagado pelos tempos de guerra motivou alguns dos mais inspiradores actos de coragem. Durante a Segunda Guerra Mundial, indivíduos conhecidos como “Homens Monumentos” reuniram os seus esforços para esconder e proteger os artefactos culturais da Europa da pilhagem nazi e salvaguardaram os objectos em repositórios alojados em minas de sal, castelos, vilas e até numa cela de prisão. Em alguns casos, o pessoal administrativo teve oportunidades muito curtas para catalogar, embalar e transportar colecções inteiras do museu para locais secretos. Para ouvir mais sobre os esforços incríveis que civis e autoridades tiveram para proteger a arte, recomendo fortemente o documentário The Rape of Europa (2007).
Se você leu os itens 10 a 2 desta lista, fica bastante claro que a arte tem o poder misterioso de provocar uma ampla gama de comportamentos criminosos. Como a arte é criada, comercializada, colecionada e admirada por seres humanos – criaturas inerentemente apaixonadas e falíveis – este facto não é muito surpreendente. O que é um pouco surpreendente, contudo, é a constatação de que alguns dos mentores da história da arte foram vítimas, ou vilões, de alguns crimes pessoais bastante horríveis. Apontar isto não pretende ser particularmente esclarecedor sobre a natureza dos artistas, mas sim um simples caso de revelar informações menos conhecidas para satisfazer qualquer curiosidade sádica sobre os nossos ícones criativos.
Muitos ouviram dizer que Caravaggio, que tinha uma personalidade particularmente rabugenta, matou um homem numa briga e permaneceu fugitivo até sua morte. Muitos mais podem se lembrar pessoalmente da tentativa de assassinato de Andy Warhol por Valeria Solanas (acima), que atirou nele em seu estúdio Factory, em 1968. Outros leitores podem ter esquecido que na década de 1980, o grande minimalista Carl Andre foi julgado em segundo grau. assassinato de sua esposa, Ana Mendieta, que caiu do 34º andar e morreu. Embora Andre tenha sido absolvido, muitos suspeitaram das circunstâncias que envolveram a queda (foi suicídio? um acidente? ela foi empurrada?). A acusação mais controversa contra um artista, e amplamente rejeitada por especialistas do mundo da arte, envolveu a publicação de 2003 da escritora policial Patricia Cornwell, argumentando que o impressionista inglês Walter Sickert tinha sido um famoso serial killer. Qual serial killer ele era, você pergunta? Ninguém menos que Jack, o Estripador.
Para o aspirante a artista ou profissional de arte de hoje, a notória pretensão da indústria, o sentido tacanho de isolamento e as atitudes elitistas podem parecer obstáculos esmagadoramente assustadores. Quando confrontados com o esnobismo do mundo da arte da velha guarda, podemos esquecer que a arte deve ser uma questão de criatividade, educação, descoberta e incentivo. Ignore as críticas sarcásticas e os olhares de julgamento, no entanto, e tenha coragem: há muito mais centros culturais positivos e voltados para a comunidade do que você imagina. Os espaços de arte não tradicionais estão em ascensão – alguns com secção de livraria, pequena galeria, estúdios de residência, miniloja, etc. – e, na minha experiência, estes locais por vezes servem melhor a comunidade como locais de encontro para relaxamento, aprendizagem, interação e inovação.
