Stanley Kubrick continua sendo um dos maiores diretores de todos os tempos. Kubrick, um perfeccionista intransigente, muitas vezes fazia o elenco e a equipe suportar horas de refilmagens. O cineasta certa vez fez o lendário ator Adolphe Menjou realizar 17 tomadas diferentes de uma única cena. Manjou explodiu em um ataque de raiva, insultando a ascendência e as habilidades de direção de Kubrick. Terminada a diatribe, Kubrick respondeu calmamente: “Tudo bem, vamos tentar a cena mais uma vez”.
Kubrick evitou os holofotes. Desprezando a cultura de Hollywood, ele retirou-se para o interior da Inglaterra em 1978. Apesar disso, os estúdios americanos continuaram a financiar seus ambiciosos projetos. Os críticos elogiaram os filmes da New Yorker não apenas por suas realizações técnicas e coreografias, mas também por sua visão inabalável. Desde sua abordagem cômica sobre a guerra termonuclear até a história sobre um computador de uma nave espacial que tenta matar seus tripulantes humanos, os filmes de Kubrick eram tão variados quanto sinistros. Ele gostou particularmente de explorar o lado mais sombrio da humanidade, algo que resultou de sua visão misantrópica do mundo.
O que acontecia por trás das câmeras era muitas vezes tão interessante quanto os próprios filmes. Então, sem mais delongas, vamos dar uma olhada em apenas 10 fatos dos bastidores da impressionante filmografia do falecido diretor.
10 coisas malucas que Stanley Kubrick fez para filmar ‘The Shining’
10 A cena que arranhou uma córnea
A Clockwork Orange segue as travessuras depravadas de Alex DeLarge e sua gangue de “droogs”. Alex acaba sendo detido e, a mando do Ministério do Interior, passa por reabilitação. Durante uma das cenas mais icônicas do filme, o delinquente está amarrado a uma cadeira com os olhos bem abertos. Um psiquiatra então realiza a Técnica Ludovico, uma prática ficcional em que o sujeito é forçado a ver imagens ultraviolentas até sentir repulsa física.
Kubrick pressionou Malcolm McDowell, o ator que interpretou Alex, para que colocassem pinças nas pálpebras para a cena. Embora McDowell tenha protestado, Kubrick finalmente conseguiu o que queria. Um oftalmologista foi levado ao estúdio para anestesiar os olhos do ator e aplicar as pinças. Mas os ganchos de metal escorregavam das pálpebras de McDowell e arranhavam suas córneas. O britânico só soube a verdadeira extensão dos danos depois que o efeito da anestesia passou. “Eu estava com tanta dor que bati a cabeça na parede”, explicou ele.
McDowell pediu a Kubrick 2,5% da receita de bilheteria do filme. Kubrick supostamente disse à estrela que a Warner Brothers negou o pedido. Só mais tarde ele descobriu a verdade: “[Quando] fui convidado para conhecer os chefes do estúdio, eles disseram: ‘Você vai ser um jovem muito rico com os 2,5% que demos a Stanley para você.’ Eu sabia que ele nunca me pagaria.”
9 A brilhante e perturbada Shelley Duvall
Kubrick é famoso por levar os atores ao limite, exigindo dezenas de refilmagens para capturar o momento perfeito. Uma cena de O Iluminado, em que o jovem Danny aprende sobre sua habilidade de se comunicar telepaticamente, entrou no Guinness World Records pelo maior número de repetições de uma cena com diálogo. Recebeu impressionantes 148 refilmagens.
É justo dizer que Shelley Duvall se saiu pior. Duvall interpretou Wendy Torrence, uma dona de casa sitiada que é perseguida no Overlook Hotel por seu próprio marido com problemas mentais. Durante uma cena, Wendy tenta afastar seu parceiro com um taco de beisebol. Ela chora histericamente, balançando o bastão em direção ao rosto maníaco dele. A emoção retratada nesta cena foi muito real, decorrente da insistência de Kubrick em realizar refilmagens após refilmagens. Segundo o cinegrafista Garrett Brown, a cena precisava de cerca de 35 a 45 tomadas diferentes.
Durante esse tempo, Kubrick manteve a atriz promissora isolada. Ele instruiu os membros da equipe a ignorar Duvall e evitar elogiar seu desempenho. Anos depois, a atriz disse que o tempo que passou trabalhando com Kubrick foi como estar no inferno. “[Se] ele não tivesse feito tudo com força e crueldade, acho que não teria sido como foi”, acrescentou ela.
Em uma entrevista recente com o Dr. Phil, Duvall explicou que ela estava lutando contra problemas de saúde mental. A senhora de 71 anos passou a falar sobre sua crença em metamorfos, implantes alienígenas e no Triângulo das Bermudas. A filha de Kubrick condenou a entrevista, alegando que era uma peça de entretenimento exploradora e sinistra.
8 Conjunto giratório de $ 750.000 de uma Odisséia no Espaço
Até hoje, 2001: Uma Odisséia no Espaço continua sendo uma obra-prima técnica. O filme, lançado em 1968, foi produzido sem a ajuda de computação gráfica cara. Isso significava que Kubrick precisava montar uma equipe que pudesse realizar algo que nunca havia sido tentado na história do cinema. Para a história, Kubrick colaborou com o famoso escritor de ficção científica Arthur C. Clarke. A dupla trabalhou junta para escrever um romance inteiro (também chamado de 2001: Uma Odisséia no Espaço). À medida que o livro começou a tomar forma, Kubrick começou a adaptar o material para um filme.
Clarke convenceu Kubrick a seguir o conselho de vários grandes empreiteiros aeroespaciais e especialistas em espaçonaves. Ele também trabalhou com empresas como IBM, Pan Am e General Motors para projetar várias tecnologias do futuro. Por exemplo, o filme apresentou uma simulação de videofone feita pela Bell System (agora AT&T). A NASA também ajudou, fornecendo à tripulação montanhas de hardware e documentos técnicos.
Uma Odisseia no Espaço se passa em grande parte na estação espacial Discovery One. O convés da tripulação do Discovery é mostrado em constante rotação, o que significa que a força centrífuga resultante mantém seus habitantes no chão. Ao longo do filme, Kubrick faz parecer que os personagens podem correr ao longo das paredes da estrutura esférica. Para simular esse efeito desorientador, o estúdio contratou a Vickers-Armstrong Engineering. A empresa aeroespacial gastou US$ 750 mil para fabricar uma roda gigante de 38 pés. Cadeiras, consoles de computador e cápsulas de estase estavam todos aparafusados na parte interna da roda. Os atores então caminhariam no ritmo da rotação da roda, fazendo parecer que estavam andando pelas paredes e pelo teto de um deck circular. Na verdade, todo o cenário girava em torno dos atores.
7 Kubrick brincou com Tom Cruise em De Olhos Bem Fechados
De Olhos Bem Fechados conta a história de Bill (Tom Cruise) e Alice Harford (Nicole Kidman), um casal nova-iorquino cujo casamento atinge um ponto de crise. Bill fica paranóico depois que Alice diz a ele que uma vez ela pensou em trocá-lo por outro homem. Cruise e Kidman, então casados, logo se tornaram objeto da psicanálise de Kubrick. Ele sondou o casal em busca de informações confidenciais sobre seu relacionamento, prometendo manter as informações em segredo. “Tom ouvia coisas que não queria ouvir… Era honesto e, às vezes, brutalmente honesto”, explicou Kidman.
Kubrick filmou uma sequência de sonho em que o personagem de Kidman faz sexo com um oficial da Marinha. Essa cena, com duração de apenas um minuto na tela, levou seis dias inteiros para ser filmada. Cruise foi banido do set enquanto Kidman filmava a cena em dezenas de posições eróticas. Ela foi então orientada a evitar falar com Cruise sobre as filmagens, para não acalmar os temores da estrela.
De Olhos Bem Fechados entrou para o Guinness World Records por ser a filmagem contínua mais longa, levando 400 dias para ser concluída. Isso não é nenhuma surpresa, visto que Kubrick fez Cruise realizar mais de 90 tomadas diferentes dele passando por uma porta.
6 Dr. Strangelove tinha um elemento de verdade
Strangelove começa com um general desequilibrado, Jack D. Ripper, que dá luz verde para um ataque nuclear contra a Rússia Soviética. Ripper tagarela sobre uma conspiração comunista para contaminar o abastecimento de água americano com flúor, levando à contaminação dos “preciosos fluidos corporais” da América. O Presidente dos EUA, interpretado por Peter Sellers, passa grande parte do seu tempo no Pentágono tentando desfazer as ações do seu general desonesto.
O filme abre com a seguinte mensagem curiosa: “É posição declarada da Força Aérea dos EUA que as suas salvaguardas impediriam a ocorrência de eventos como os retratados neste filme”. Aparentemente, alguém que consultou o filme sabia de algo que o público não sabia.
Na década de 1950, o presidente Eisenhower apresentou planos de contingência no caso de os soviéticos lançarem um ataque nuclear contra os Estados Unidos. O presidente temia que um ataque retaliatório se revelasse impossível se, hipoteticamente, ele se tornasse inacessível ou incapacitado. Então a administração criou uma solução à prova de falhas. Certos oficiais de alta patente poderiam lançar armas nucleares, mas apenas se “a urgência do tempo e das circunstâncias claramente não permitirem uma decisão específica do Presidente, ou de outra pessoa com poderes para agir em seu lugar”.
O sucessor de Eisenhower, JFK, ficou surpreso ao saber desta diretriz. Na altura, as armas nucleares estavam espalhadas por toda a Europa. Os dispositivos, poucos dos quais tinham travas, estavam frequentemente sob a supervisão de oficiais militares não americanos. Embora as ogivas controladas pela NATO tenham sido rapidamente protegidas, o Departamento de Defesa dos EUA resistiu a adicionar bloqueios de segurança às suas armas nucleares. Dizia-se que os comunistas poderiam sabotar as fechaduras e evitar retaliações.
Enquanto escrevia Dr. Strangelove, Kubrick buscou a experiência do piloto britânico da RAF Peter George. Grande parte do romance do aviador, Alerta Vermelho, foi adaptado para o filme. O livro revelou-se tão incisivo que foi lido pelo Secretário de Defesa e por funcionários do DoD e do Pentágono. No entanto, foi somente na década de 1970 que as fechaduras codificadas foram adicionadas ao arsenal nuclear dos Estados Unidos. É amplamente divulgado que, durante 20 anos, o código para estas fechaduras foi “00000000” – uma afirmação que a Força Aérea dos EUA nega veementemente.
Os 10 principais olhares de Kubrick
5 O IRA interrompeu a filmagem de Barry Lyndon
Em 1971, Stanley Kubrick começou a trabalhar no drama do século 18, Barry Lyndon. No início do filme, o protagonista principal, um irlandês chamado Barry, ingressa no Exército Britânico. Grande parte de Barry Lyndon foi filmado na Irlanda e, como seria de esperar, apresentava Redcoats britânicos. Isto não agradou a um grupo paramilitar irlandês.
Kubrick começou a filmar em locações em 1973. Na época, a Irlanda passava por uma turbulência considerável. Uma amarga disputa eclodiu entre aqueles que acreditavam que a Irlanda do Norte deveria continuar a fazer parte do Reino Unido e aqueles que queriam uma Irlanda independente. O Exército Britânico foi convocado para manter a paz. Mas o Exército Republicano Irlandês (IRA) viu isto como um acto de provocação e lançou repetidos ataques contra alvos britânicos.
Conforme retratado em Barry Lyndon, a Irlanda do século XVIII estava em grande parte sob controle britânico. Dado este facto, juntamente com a forte ênfase do filme no Exército Britânico, a família Kubrick rapidamente se viu na lista de alvos do IRA. Em janeiro de 1974, um dos tripulantes recebeu um telefonema dos serviços de segurança britânicos. Um agente os avisou que o IRA havia dado um ultimato a Kubrick: saia da Irlanda em 24 horas ou enfrente as consequências. Ele partiu em 12.
Ryan O’Neal, o ator que interpretou Barry Lyndon, encontrou o diretor escondido em seu camarim. “Eu entrei e [Kubrick] disse ‘Abaixe-se!’ porque havia uma janela”, explicou O’Neal. “Eu disse: ‘O quê, eles vão atirar em mim?! Eu nem sou inglês! Ele disse: ‘Desça, desça!’ Então ele levou as coisas muito a sério e isso foi o fim da Irlanda para nós.”
4 Full Metal Jacket era literalmente tóxico
No encerramento do Full Metal Jacket, um tiroteio irrompe entre um pelotão de fuzileiros navais dos EUA e os vietcongues. A ação, que se passa na cidade de Hue, no Vietnã, foi na verdade filmada em uma fábrica de gás abandonada na Grã-Bretanha. Kubrick demoliu partes do complexo para as filmagens, salpicando palmeiras e outdoors por toda a paisagem em ruínas. O que muitos membros da equipe não sabiam, porém, era que a área ao redor da Beckton Gas Works estava cheia de amianto tóxico.
Matthew Modine, que interpretou o soldado “Joker” Davis, falou recentemente sobre a experiência: “Tomávamos uma xícara de chá pela manhã e comíamos um doce, e o caminhão passava, você sabe, um dos caminhões do filme, e toda a poeira caía… Você apenas tomava o chá e comia o doce, e não pensava muito na poeira. Havia amianto por toda parte, desde os prédios que foram derrubados.”
O ator Adam Baldwin (“Animal Mother”) repetiu as preocupações de seu colega, alegando que Kubrick os fez rastejar em amianto e carvão. Segundo Baldwin, Kubrick estava mais preocupado com a aparência do filme do que com a saúde do elenco.
3 A cena homoerótica de Spartacus foi excluída
A primeira versão de Spartacus incluía originalmente um momento sexualmente carregado entre o senador romano Marcus Licinius Crassus (Laurence Olivier) e seu escravo, Antoninus (Tony Curtis). Ao longo da cena, que se passa numa casa de banhos romana, Crasso insinua que espera que seu criado o agrade sexualmente. “Você considera que comer ostras é moral e comer caracóis é imoral?” ele pergunta. “É tudo uma questão de gosto. E gosto não é o mesmo que apetite e, portanto, não é uma questão de moral, não é?” Ele continua: “Meus gostos incluem caracóis e ostras”.
A cena não caiu bem com a Legião Nacional da Decência. Formada em 1933, a agora extinta organização já colaborou com Hollywood para censurar filmes que a Igreja Católica considerava imorais. O estúdio sugeriu mudar a linha de “caracóis e ostras” para “trufas e alcachofras”. O produtor executivo do filme, Kirk Douglas, recusou a mudança, levando a Universal a cortar totalmente a cena.
Só em 1991 – muito depois do desaparecimento da Legião – é que o cenário foi finalmente restaurado. Dezenas de editores passaram horas vasculhando os arquivos da Universal em busca de imagens perdidas. Ali, entre as 2 mil vasilhas, estava a cena deletada do balneário. Como faltava todo o áudio do clipe, a Universal pediu a Tony Curtis para refazer suas falas em uma cabine de gravação. Mas restava outro problema: Olivier já estava morto há vários anos. Por sorte, Anthony Hopkins causa uma péssima impressão de Olivier, então os executivos do estúdio usaram o galês.
2 O ator que encenou seu próprio sequestro
Os Caminhos da Glória foi o quarto longa-metragem de Kubrick. O filme da Primeira Guerra Mundial concentra-se na guerra de trincheiras entre os exércitos francês e alemão. Um general francês, na esperança de garantir uma promoção do alto escalão, ordena que seus homens protejam uma fortaleza alemã chamada Formigueiro. As tropas recusam o que é claramente uma missão suicida. Em retaliação, o general decide levar três de seus homens à corte marcial sob a acusação de covardia.
Um dos que foram levados à corte marcial foi o soldado Maurice Ferol, interpretado pelo astro americano de cinema e TV Timothy Carey. Segundo o produtor do filme, James B. Harris, Carey era difícil de controlar. Ele também estava ressentido com seu co-estrela de maior sucesso, Kirk Douglas – um fato que Kubrick costumava usar a seu favor durante as filmagens.
Em entrevista em 2015, o produtor disse que o ator chegou a encenar seu próprio sequestro: “Bem, recebi uma ligação às seis da manhã da polícia de Munique, dizendo que Tim havia sido encontrado abandonado na estrada, com as mãos e os pés amarrados, alegando ele foi sequestrado. Os policiais inicialmente presumiram que o estúdio estava por trás da façanha. Eles levaram Carey ao estúdio e redigiram uma declaração para ele assinar. “[Ele] não assinou o papel, então eu o demiti ali mesmo”, explicou Harris.
1 O final alternativo de The Shining
Antes do lançamento de The Shining em 1980, o estúdio decidiu realizar uma exibição prévia. Os participantes não ficaram impressionados com os momentos finais do filme, argumentando que era muito confuso. E assim, a pedido da Warner Bros, Kubrick reduziu o final.
No que agora se tornou uma peça icônica do cinema, Jack Torrence morre congelado no labirinto labiríntico do Overlook Hotel. Mas a versão original de Kubrick revelou o destino da família de Jack, da esposa Wendy e do filho Danny. Cortando para a área de recepção do hospital, observamos o gerente do Overlook, Stuart Ullman, entrar no quadro com um ramo de flores. Danny está felizmente jogando Snakes and Ladders com uma das enfermeiras. Ullman então fala com Wendy sobre sua provação perturbadora: “[A polícia] realmente examinou o local com um pente fino e não encontrou a menor evidência de nada fora do comum. Senhora Torrence, acho que sei como você deve se sentir sobre isso, mas é perfeitamente compreensível que alguém imagine tais coisas quando passou por algo como o seu.
Ullman insiste que Wendy fique em sua casa em Los Angeles, oferta que ela aceita. Assim que o gerente se vira para sair, ele joga uma bola de tênis para Danny – a mesma bola que alguma aparição invisível rolou para o jovem no Hotel Overlook.
