Dificilmente se pode esperar que um livro de memórias contenha toda a verdade. As memórias são falhas e os autores, é claro, apresentam a sua visão pessoal de si mesmos. Mas memórias defeituosas, omissões e pequenos exageros são muito diferentes de distorcer completamente a verdade ou criar uma vida inteiramente imaginária. Seja qual for a sua motivação, muitas pessoas publicaram memórias falsas e muito mais pessoas as apoiaram inconscientemente e ardentemente. Quando o livro de memórias é revelado como falso, uma reação surpreendentemente comum é apelar para a verdade emocional da história. É sobre como nos sentimos interiormente, não sobre o que a realidade dita. Afirmo que tais ideias são perigosas e devem ser fortemente combatidas. A verdade é importante e não deve ser sacrificada por noções românticas enraizadas no irracionalismo. Lemos e criamos histórias verdadeiras de triunfo e tragédia o tempo todo, mas se tivermos vontade de dramatizar eventos reais, podemos: isso se chama ficção. Abaixo estão dez memórias falsas em ordem cronológica.
Sylvester Clark Long é provavelmente o memorialista falso mais fácil de se simpatizar nesta lista. Long alcançou a fama depois de adotar o nome de Chief Buffalo Child Long Lance e publicar seu livro de memórias, Long Lance. O livro de Long detalhou sua vida como filho de um chefe Blackfoot. Ele alegou ter se formado em West Point e servido heroicamente na Primeira Guerra Mundial, ganhando o posto de capitão após ter sido ferido oito vezes. A verdade, porém, é que Long nasceu na Carolina do Norte, filho de mãe de ascendência mista croata e branca e pai negro, Cherokee e branco. Em vez de ser chefe, o pai de Long era um humilde zelador. No sul segregado, Long foi classificado como negro e tinha poucas chances de promoção. Quando criança, ele afirmou ser meio Cherokee e frequentou uma Escola Residencial Indiana na Pensilvânia, onde se destacou. Depois de se formar na academia militar em 1915, ingressou nas Forças Canadenses e lutou na Grande Guerra. Após a guerra, ele se estabeleceu em Alberta, alegando ser um Cherokee americano e um herói de guerra. Ele conseguiu um emprego no Calgary Herald, que ocupou por três anos antes de ser demitido e seguir para uma carreira de sucesso como escritor freelance. Enquanto estava em Alberta, Long aproveitou a oportunidade para absorver todas as informações que pôde sobre a cultura e as questões enfrentadas pelas Primeiras Nações. Long criticou fortemente o governo canadense por suas políticas injustas em relação aos nativos, levando à sua adoção pela Nação Kainai da Confederação Blackfoot. Depois de publicar seu livro de memórias de grande sucesso, Long tornou-se um queridinho da alta sociedade de Nova York e usou sua fama para fazer discursos caros, promover um sapato para a BF Goodrich Company e até estrelar um filme mudo de 1929. Quando se descobriu que Long não era um Blackfoot de sangue puro e que, na verdade, tinha ascendência negra, ele foi rapidamente abandonado por seus ex-admiradores. Um desses ex-admiradores, o autor Irvin Cobb, teria exclamado: “Estamos tão envergonhados! Recebemos um negro! Embora Long tenha usado sua fama para ganho pessoal, ele também a usou para chamar a atenção para as muitas injustiças enfrentadas pelas Primeiras Nações nos Estados Unidos e no Canadá. Após sua exposição e queda da celebridade, Long ficou deprimido e cometeu suicídio em 1932. Seu testamento legou seus bens restantes para uma escola residencial no sul de Alberta.
Papillon é um livro de memórias escrito pelo criminoso condenado Henri Charrière, no qual ele conta a história de suas aventuras em várias prisões e colônias penais em toda a Guiana Francesa e seus arredores. O livro foi um grande best-seller quando foi lançado na França em 1969, foi traduzido para mais de 15 idiomas e transformado em filme de 1973, estrelado por Steve McQueen e Dustin Hoffman. Quando Charrière comprou o livro, ele pretendia ser um romance, mas foi convencido a vendê-lo como um livro de memórias pessoais por seu editor, Robert Laffont. Mesmo assim, Charrière insistiu ao público que todo o livro seria verdadeiro para o resto de sua vida. Em uma narrativa repleta de auto-importância, Charrière afirmou que foi injustamente condenado pelo assassinato de um amigo, sentenciado a trabalhos forçados, e que teve uma série de fugas e recapturas antes de ser enviado para a Colônia Penal da Ilha do Diabo. Na Ilha do Diabo, o condenado tatuado em borboleta afirmou que fez mais uma fuga ousada em uma jangada feita de cocos. Após esta fuga, ele alegou que foi enviado para um campo de detenção venezuelano antes de ser perdoado e se tornar cidadão venezuelano. Entre suas alegações estavam as afirmações de que esfaqueou um delator na prisão, viveu entre indígenas onde se casou e engravidou duas irmãs adolescentes e que, após ser recapturado, convenceu um juiz a reduzir sua pena porque não o fizeram. bateu com tanta força nos guardas da prisão quando eles escaparam. Então, o que era verdade? Henri Charrière foi condenado pelo assassinato de um amigo, escapou da Colônia Penal Francesa na Guiana Francesa, foi enviado para a solitária na ilha de São José e acabou fugindo para a Venezuela depois de ser transferido de volta para o continente. . O resto da história foi embelezado com relatos de outros prisioneiros e com a fantasia da imaginação fértil de Charrière. Não há razão para acreditar que Charrière era inocente, a sua primeira fuga ocorreu mais perto de um ano do que uma semana após a sua prisão, e muitas das regras e condições excessivas que Charrière descreveu foram abolidas antes da sua chegada. Além disso, é improvável que Charrière alguma vez tenha estado na Ilha do Diabo, pois era reservada para os condenados por traição e, mesmo que tivesse estado na Ilha do Diabo, este MacGyver francês nunca escapou numa jangada de coco. Os colegas presidiários e os registros da prisão atestavam o fato de que, ao contrário do que ele retratava, Charrière era um prisioneiro bastante quieto e submisso que causava poucos problemas. Já em 1970, as reivindicações de Papillon foram anuladas por Gérard de Villiers em Papillon Egpinglé (Butterfly Pinned). Charrière negou veementemente as afirmações de Villiers, até tentando banir seu livro. Ainda assim, se os artigos da Internet servirem de indicação, há quem continue a acreditar que os eventos descritos em Papillon são gospel.
Quando este livro chegou ao mercado em 1971, causou um grande rebuliço. Aqui estava o diário de um adolescente problemático que foi atraído pela cultura das drogas, se envolveu em promiscuidade sexual e acabou morrendo de overdose de drogas. Finalmente, o mundo teve uma visão do mundo perturbador que os adolescentes habitavam, cheio de drogas, sexo, pressão dos colegas e depressão. E que história de advertência para aqueles adolescentes que decidiram usar roupas hippies ou usar maconha! O livro foi promovido como não-ficção, e sua capa não apenas declarava que ele fora escrito por “Anonymous”, mas também proclamava que continha “a história real de uma garota desesperada, drogada e fugitiva, que quase conseguiu”. A editora do livro, uma jovem conselheira mórmon chamada Beatrice Sparks, começou a aparecer na mídia logo após a publicação do livro. Finalmente, em 1979, Sparks admitiu que havia mudado o diário original de uma jovem e que havia embelezado o relato com base em suas experiências no aconselhamento de adolescentes problemáticos. O verdadeiro protagonista, insistiu ela, não morreu de overdose de drogas, mas pode ter cometido suicídio. De forma bastante inconveniente, ela destruiu grande parte do diário original depois de transcrevê-lo, enquanto o resto estava trancado no cofre do editor. Nenhum parente do protagonista do livro, se é que tal pessoa existe, jamais se apresentou para verificar qualquer parte do livro. Sparks detém os direitos autorais exclusivos do livro e, em vez de ser listada como editora, ela é listada como autora do livro no US Copyright Office. Sparks fez várias alegações de possuir um doutorado, mas isso nunca foi comprovado. Ela publicou vários outros livros que também afirmam ser diários de adolescentes problemáticos, mas que são, na realidade, contos de moralidade velada. O mais notável deles, “Jay’s Journal” é baseado no diário de um jovem que cometeu suicídio. Os pais de Jay ficaram chocados quando Sparks adicionou relatos bizarros e claramente fictícios de satanismo às anotações do diário de Jay. Sparks negou ter inventado esses relatos, alegando que os baseou em cartas e entrevistas com amigos de Jay. Embora Go Ask Alice seja agora classificado como ficção, vários outros títulos de Sparks são alardeados como não-ficção. Go Ask Alice costuma aparecer nas listas de leitura de verão e foi banido por muitos conselhos escolares, não porque o autor seja uma fraude completa, mas por causa de suas representações de sexo e drogas.
Asa Carter e Forrest Carter, ao que parece, não poderiam ter sido mais diferentes. Asa Carter era um racista virulento, um homem que perdeu seu emprego como radiodifusor em 1954 por causa de seus comentários antissemitas. Asa fundou e escreveu para a polêmica e racista revista The Southerner. Na era da segregação, Asa foi um forte defensor do status quo, chegando a assumir o comando de um capítulo da Ku Klux Klan em Birmingham. Um ataque a Nat King Cole, o espancamento de um líder dos direitos civis, o esfaqueamento da esposa do líder e a castração brutal de um homem negro ocorreram sob a sua liderança. Recrutado indiretamente por George Wallace, o democrata, Asa chegou a escrever o famoso discurso pró-segregação do governador: “Em nome das maiores pessoas que já pisaram nesta terra, traço o limite na poeira e lanço o desafio diante dos pés de tirania, e eu digo segregação agora, segregação amanhã, segregação para sempre.” Forrest Carter, em contraste direto, era uma alma gentil, um cowboy bigodudo, vestindo Stetson e com um sotaque suave e folclórico. Ele foi o contador de histórias do Conselho da Nação Cherokee, um descendente do próprio Cherokee que contou a história de sua órfão em tenra idade e de sua educação nobre por seus avós Cherokee em seu livro de memórias, A Educação da Pequena Árvore.
Mas, embora Forrest negasse veementemente a conexão com seu passado racista, Asa e Forrest Carter eram o mesmo homem. Asa Carter não tinha ascendência nativa e os membros da nação Cherokee criticaram fortemente a representação imprecisa de suas palavras e costumes. O livro vendeu mais de um milhão de cópias, antes de os direitos serem adquiridos em 1985 pela New Mexico Press, que continua com fortes vendas até hoje. Tudo isso, apesar de o livro ter sido denunciado como fraudulento quase imediatamente após sua publicação. O livro não contém mais o subtítulo da história verdadeira, nem menciona o suposto papel de Carter como um “Contador de Histórias no Conselho” Cherokee. Desde que mais uma exposição das mentiras do livro foi publicada em 1991, a New Mexico Press reclassificou o livro como ficção, embora não haja menção ao passado sombrio do autor. É difícil adivinhar a motivação de Carter para o livro. Alguns levantaram a hipótese de que ele queria expiar o seu passado racista, outros argumentam que por baixo da história do nobre selvagem existe uma polémica antigovernamental velada, enquanto outros dizem que é apenas a hipocrisia de um supremacista branco não reformado. Em 1994, Oprah Winfrey promoveu o livro “muito espiritual” no seu programa de televisão. Finalmente, em 2007, Oprah retirou o livro de sua lista de recomendações, depois de descobrir a verdade sobre Asa Carter.
Imagine, Adolf Hitler escreveu mais de sessenta volumes de um diário secreto que foi finalmente descoberto 34 anos após sua morte. Seria uma descoberta incrível: anotações pessoais manuscritas que forneceriam informações sobre a mente de um dos maiores vilões do século XX. O jornalista alemão da Stern Magazine que descobriu a história ficou encantado com a possibilidade e tudo parecia plausível. O diário foi supostamente recuperado dos destroços de um avião que transportava os pertences pessoais de Hitler para o sul. O jornalista Gerd Heidemann verificou o acidente e também descobriu que Hitler, ao saber do acidente, exclamou com raiva: “Naquele avião estavam todos os meus arquivos privados que eu pretendia que fossem um testemunho para a posteridade. É uma catástrofe! Além disso, alegou-se que os diários estiveram nas mãos de um general da Alemanha Oriental, tendo sido por ele encontrados num celeiro. Era verossímil que o diário tivesse permanecido escondido por tanto tempo atrás da Cortina de Ferro. Através de intermediários, Heidemann contactou o fornecedor dos diários e, com o apoio da sua revista, pagou mais de 9,9 milhões de marcos por todos os sessenta e dois volumes. A Stern Magazine pediu a especialistas em caligrafia que examinassem e comparassem a escrita de três páginas dos diários com a caligrafia de Hitler. Os especialistas concluíram que combinavam, e a jubilosa revista divulgou a história em 25 de abril de 1983. Outras revistas, incluindo Parismatch, Newsweek e o London Times, endossaram a história com entusiasmo. Os céticos expressaram suas dúvidas, já que ninguém do círculo íntimo de Hitler jamais o tinha visto manter um diário e Hitler era conhecido por não gostar de escrever. Os Arquivos Federais da Alemanha Ocidental examinaram os cadernos e descobriram que o papel, a tinta e a cola dos diários eram demasiado recentes para terem sido usados por Hitler. Todos os sessenta e dois volumes dos supostos diários de Hitler eram dispendiosas falsificações, obra de Konrad Kujua, um falsificador especializado em enganar colecionadores de recordações nazistas. Kujua afirmou que Heidemann sabia que os diários eram falsos, mas Heidemann afirmou que estava alheio. Tanto Heidemann quanto Kujua foram condenados por falsificação e peculato, cumprindo pena de 42 meses cada.
Foi uma história incrível: os pais de uma jovem judia são deportados, ela é adotada por uma família católica abusiva que muda seu nome para Monique de Wael, então ela vagueia pela Europa em busca de seus pais, é adotada por uma matilha de lobos, come miudezas e vermes, e até mata um oficial alemão com seu canivete. A menina, Misha de Fonesca, caminhou um total de mais de 3.000 quilómetros da Bélgica até à Ucrânia e voltou, entrando e saindo furtivamente do gueto de Varsóvia, sem ser detectada, ao longo do caminho. A história é inacreditável, é triunfante, é inspiradora e é totalmente falsa. A autora se chama Monique de Wael e é belga, cujos pais católicos eram combatentes da resistência e foram levados pelos nazistas quando Monique tinha quatro anos. Ela foi criada por um avô e, mais tarde, por um tio, cuja família pode ou não tê-la maltratado. Ela se mudou para Massachusetts com o marido em 1988, onde começou a contar à sinagoga local sua incrível história de sua sobrevivência como menina judia em busca de seus pais. A história foi escolhida por uma editora e publicada com mínimo sucesso nos Estados Unidos antes de ser traduzida para 18 idiomas e se tornar um best-seller europeu. A história foi questionada desde o início, mas foi definitivamente desmentida por dois genealogistas que rastrearam a certidão de nascimento de de Wael e um registro escolar que mostrava de Wael na escola quando ela supostamente estava vagando pela Europa. De Wael reconheceu a fraude em 2008, mas qualificou o seu pedido de desculpas dizendo “não é a verdadeira realidade, mas é a minha realidade. Há momentos em que acho difícil diferenciar entre a realidade e o meu mundo interior.”
Em seu aclamado livro de memórias, Forbidden Love, Norma Khouri conta a história do crime de honra de sua melhor amiga, Dalia, em Damman, na Jordânia, no início dos anos noventa. Khouri contou que trabalhou no mesmo salão que sua amiga, onde Dalia conheceu e se apaixonou por um oficial do exército britânico chamado Michael. Michael é católico romano, então Dalia não pode permitir que sua família muçulmana tradicional saiba de seu interesse romântico por ele. Khouri atuou como intermediário e ajudou Dalia a manter o romance em segredo. Quando o romance veio à tona, o pai enfurecido de Dalia a esfaqueou várias vezes. Khouri, temendo por sua vida, foi contrabandeada para fora da Jordânia com a ajuda do jovem e elegante Michael. Vendido em mais de 15 países, o livro de memórias vendeu mais de 200.000 cópias na Austrália e os australianos entusiastas votaram nele entre os seus 100 livros favoritos de todos os tempos. A história toda, porém, surgiu da imaginação de Khouri. Seu nome verdadeiro era, na verdade, Norma Majid Khouri Michael Al-Bagain Toliopoulos, e ela passou a maior parte da vida no subúrbio de Chicago. Ela se mudou da Jordânia para os Estados Unidos com sua família aos três anos de idade e estudou Ciência da Computação depois de se formar na Catholic High School. Ela conheceu um homem greco-americano, com quem teve dois filhos antes de se casar em 1993. Os registros confirmam que Norma esteve em Chicago durante toda a linha do tempo dos eventos que ela relatou em suas memórias. Em 2000, Norma submeteu o seu manuscrito a um agente literário, que o vendeu a 16 editoras internacionais. Norma Toliopoulos então se mudou com sua família para a Austrália, e seu livro de memórias teve um grande sucesso. O livro causou espanto na Jordânia e foi pesquisado pela Comissão Nacional Jordaniana para Mulheres, que encontrou mais de 70 exageros e erros graves. Eles submeteram seu relatório à Random House Australia, que respondeu que estava satisfeita com a veracidade da história e que apenas nomes e locais foram alterados para proteger as identidades dos envolvidos. Quando confrontada com as evidências crescentes das mentiras contidas em seu livro, Norma elaborava habilmente sua história original ou mentia descaradamente – até mesmo negando categoricamente ter estado nos Estados Unidos antes de 2003. Quando o escândalo foi desvendado pelo jornalista australiano Malcolm Knox, a Random House tirou o livro da estante. Norma Toliopoulos, no entanto, manteve a sua história e concordou corajosamente com um documentário que a seguiu até à Jordânia. Com a câmera voltada para ela, ela fez o possível para tentar provar a veracidade de seu livro de memórias. Sua história se desenrola rapidamente, mas Norma é uma mentirosa hábil e é capaz de fazer com que muitas de suas ofuscações e desculpas pareçam quase plausíveis.
James Frey quer que acreditemos que ele é um escritor durão, mas sensível, bad boy, com problemas com drogas. A verdade é que ele é um péssimo escritor sensível, mas juvenil, com um problema de verdade. O livro de memórias pretende contar a história real de seus problemas com drogas e álcool, sua reabilitação, períodos de prisão e seu triunfo pessoal sobre seus vícios. O livro foi lançado em 2003 e recebeu críticas mistas antes de ser escolhido como uma seleção para o Clube do Livro de Oprah. O livro subiu ao topo da lista dos mais vendidos, com um público encantado com o incrível relato de Frey sobre sua conquista pessoal de seus vícios. O Smoking Gun, um site que publica rotineiramente fotos de policiais e documentos legais, depois de ter muita dificuldade em encontrar uma foto de reserva de Frey, iniciou uma investigação mais profunda sobre as afirmações que ele fez em suas memórias. Meses depois, o Smoking Gun publicou seus resultados, expondo uma litania de mentiras e enfeites de Frey relacionados às suas alegações de atividade criminosa. Depois de ser exposto, Frey emitiu uma nota tímida do autor, admitindo que grande parte do livro havia sido inventada: que ele nunca havia se envolvido no acidente de trem que matou uma colega de escola (embora a conhecesse), que serviu alguns horas de prisão em vez de três meses, e que embelezou o relato das suas detenções. Embora a sua afirmação de que um procedimento de canal radicular foi realizado sem anestesia seja claramente falsa, Frey afirma que o escreveu de memória e que possui registos que “parecem apoiá-lo”. Convenientemente, ele também afirma que outros pacientes na unidade de tratamento tiveram seus nomes e características de identificação alterados para proteger seu anonimato. Frey, sempre um escritor zeloso, não pode revelar suas identidades. Seu pedido de desculpas parece simples e forçado, especialmente com estas linhas: “Este livro de memórias é uma combinação de fatos sobre minha vida e certos enfeites. É uma verdade subjetiva, alterada pela mente de um viciado em drogas e alcoólatra em recuperação.” Manipular a verdade não tem nada a ver com o seu ponto de vista e tudo a ver com ser um mentiroso patológico. Alguns tentaram defender Frey referindo-se ao seu triunfo sobre o vício como a mensagem importante e alegando que mentiras “menores” não deveriam importar.
Se houvesse uma versão literária de blackface, seria essa. A autora Margaret B. Jones escreveu este livro de memórias baseado em sua vida como membro de uma gangue no centro-sul de Los Angeles. Alegando parecer morena “como uma mexicana” e ser meio nativa e meio branca, Jones escreve todo o livro de memórias misturado com sua própria versão única de ebonics. A capa do livro retrata claramente uma mulher branca, mas parece que a editora nunca questionou essa pequena inconsistência. Jones alegou ter sido tirada de seus pais aos seis anos de idade e colocada em um lar adotivo negro no bairro mais difícil de Los Angeles, porque esta é, afinal, a prática padrão dos serviços sociais para todas as crianças adotivas meio brancas e meio nativas. Ela escreveu sobre sua participação no Bloods e as lutas de sua vida, com todo o conhecimento e experiência de uma pessoa de fora que possui vários álbuns de rap e assistiu Boyz In the Hood pelo menos duas vezes. Ela ainda faz a afirmação incrivelmente ridícula de que o primeiro bebê branco que ela viu foi seu próprio filho (concebido com o primeiro homem branco com quem ela dormiu). O livro de memórias recebeu elogios da crítica, com o New York Times, a Entertainment Weekly e a O Magazine endossando-o veementemente. O livro estava prestes a vender milhões, quando Jones foi reconhecida, por sua irmã, como Margaret “Peggy” Seltzer. Acontece que Seltzer é uma suburbana inteiramente caucasiana cuja afetação de ebonics se torna ainda mais palhaçada por sua educação em escola particular. Seltzer conseguiu vender a história à editora exibindo uma série de pessoas se passando por seus irmãos adotivos, usando os relatos publicados de suas experiências no livro de um autor que ela havia enganado e apresentando outras evidências falsas que consistem em fotos e cartas. Seltzer defendeu seu livro dizendo que estava dando “uma voz às pessoas que as pessoas não ouvem”. Margaret Seltzer, a voz do gueto.
Título completo: “Angel At the Fence: A verdadeira história de um amor que sobreviveu”. Herman Rosenblat, um sobrevivente do Holocausto, escreveu suas memórias contando seu tempo no campo de Schlieben, Buchenwald. Em seu livro, Rosenblat afirmou que uma garota lhe passou comida através da cerca do campo de concentração. Um dia, em 1945, ele disse a ela que não poderia levar sua maçã no dia seguinte porque estava programado para morrer gaseado. Contra todas as probabilidades, ele sobreviveu e foi essa mesma garota que conheceu em um encontro às cegas em 1957 e que mais tarde se tornou sua esposa. Uau, disse Oprah entusiasmada, esta “é a maior história de amor que já contamos no ar em 22 anos de produção deste programa”. O problema? Toda a premissa central do livro foi uma invenção completa. Como salientou Deborah Lipstadt, uma estudiosa do Holocausto e activista contra o anti-semitismo, Buchenwald não tinha câmaras de gás e, mesmo que tivesse, não haveria forma de o autor ter anunciado o seu iminente gaseamento. Ela defendeu ainda a importância de procurar a verdade histórica, especialmente face aos negadores do Holocausto, que adoram explorar inconsistências. Além disso, os investigadores descobriram que a esposa de Rosenblat estava, de facto, escondida a mais de trezentos quilómetros de distância durante a guerra. Não só isso, mas não haveria absolutamente nenhuma maneira de um civil se aproximar da cerca e passar comida a um prisioneiro, já que o único ponto acessível ficava imediatamente ao lado do Quartel SS. Rosenblat inicialmente defendeu seu livro de memórias antes de admitir que ele havia sido embelezado e que nunca conheceu sua esposa em Schlieben. A editora do livro, Berkley Books, retirou-o da publicação, mas não antes de os direitos do filme serem comprados pela Atlantic Overseas Pictures por US$ 25 milhões. O filme, estrelado por Richard Dreyfuss, parece ter sido cancelado. Ainda assim, o seu produtor, Harry Saloman, defendeu-o alegando que a história de Rosenblat foi censurada por uma indústria editorial excessivamente zelosa e que “a história de sobrevivência de Rosenblat e a sua mensagem de amor e esperança não serão silenciadas”.
