Ao longo da história humana, foram proferidas penas de prisão muito, muito longas. Diretrizes de sentença obrigatória, recomendações do júri, declarações de vítimas e discrição judicial combinam-se para, ocasionalmente, impor sentenças severas a criminosos condenados. Vejamos o caso do tailandês Chamoy Thipyaso .
A esposa do militar administrou um infame esquema de pirâmide naquele país do sul da Ásia que drenou centenas de milhões de dólares do dinheiro das pessoas. No total, mais de 16 mil cidadãos tailandeses inocentes foram afetados. Quando ela foi considerada culpada desses crimes, o juiz proferiu uma sentença de prisão de 141.078 anos. Claro, ela não poderia servir tudo. A pena máxima de prisão da Tailândia na época era de 20 anos, e ela acabou cumprindo apenas oito desses anos. Mesmo assim, a frase enviou uma mensagem.
Penas longas também têm sido uma ocorrência comum nos Estados Unidos. Em 1976, Dudley Wayne Kyzer matou três pessoas no Alabama, incluindo sua esposa e sua sogra. Quando foi condenado por um júri, o juiz deu-lhe duas sentenças de prisão perpétua e mais 10.000 anos de prisão. No caso de Kyzer, o tribunal queria que os futuros promotores e funcionários do conselho de liberdade condicional percebessem para sempre que o homem era mau.
Mais uma vez, aquela sentença de prisão absurdamente longa enviou uma mensagem sombria. Mas e quanto ao tempo real cumprido? Uma coisa é impor uma sentença de 10.000 anos, mas o máximo que uma pessoa cumprirá antes de morrer será sempre bem menos de um século. E ainda assim houve algumas propostas inimaginavelmente longas. Nesta lista, você aprenderá sobre dez infames prisioneiros americanos que permaneceram atrás das grades por mais tempo do que qualquer outra pessoa na história do país.
Relacionado: 10 factos chocantes sobre a prisão de Angola e o seu passado violento
10 Richard Honeck: 64 anos
Richard Honeck foi preso em 1899 pelo assassinato de um ex-colega de escola. Honeck e um cúmplice chamado Herman Hundhausen foram presos no início daquele ano, depois que uma série de incêndios eclodiu na pequena cidade de Hermann, Missouri. Os policiais pensaram que foram armados intencionalmente, mas por um tempo não conseguiram provar. Isso foi até o ex-colega de escola de Honeck, Richard Koeller, testemunhar contra ele.
Koeller forneceu detalhes importantes sobre os incêndios. Isso acabou levando à prisão e acusação de Honeck no caso. Por causa disso, Honeck buscou vingança. Ele planejou um plano para matar Koeller por testemunhar contra ele. Quando Honeck esfaqueou Koeller até a morte naquele ano, sua vingança foi realizada. Mas a polícia estava atrás dele e logo Honeck foi preso. Rapidamente, em setembro de 1899, ele admitiu ter matado Koeller.
Honeck foi enviado para a prisão e, durante as seis décadas seguintes, foi onde viveu. Ao que tudo indica, ele levou uma vida bastante discreta na prisão. Houve poucas infrações disciplinares ou outras questões dignas de nota. Mas sua sentença de assassinato significava que ele estava destinado a permanecer atrás das grades, aparentemente para sempre. Finalmente, em 20 de dezembro de 1963, ele foi libertado em liberdade condicional. Isso significa que, no total, Honeck cumpriu mais de 64 anos consecutivos atrás das grades pelo assassinato de Koeller.
Depois de sair da prisão, o homem de 85 anos foi morar com a sobrinha. Compreensivelmente, ele ficou chocado com o quão modernizado o mundo se tornou enquanto ele estava fora. Surpreendentemente, ele realmente viveu muito mais de sua vida após a libertação. Por quase mais 14 anos, Honeck manteve sua liberdade. Finalmente, em 1976, ele morreu aos 97 anos. Dois terços de sua vida foram passados atrás das grades. [1]
9 William Heirens: 65 anos
No final de 1945, a polícia de Chicago estava lidando com um terrível serial killer. Os policiais encontraram pela primeira vez uma mulher chamada Josephine Ross morta por causas não naturais. Então, semanas depois, outra mulher, Francis Brown, foi encontrada assassinada. Sua morte causou alvoroço em toda a cidade. Havia uma mensagem aterrorizante rabiscada com batom na parede perto de seu corpo. “Pelo amor de Deus, pegue-me antes que eu mate mais”, dizia a mensagem: “Não consigo me controlar”.
Duas semanas depois, o assassino atacou novamente. Uma menina de seis anos chamada Suzanne Degnan foi encontrada morta e esquartejada na cidade do Meio-Oeste. Depois, durante alguns meses, as matanças cessaram. Mas seis meses depois, a polícia teve uma oportunidade improvável. Eles prenderam um adolescente chamado William Heirens sob a acusação de roubo. Quando tiraram suas impressões digitais, os policiais descobriram que eram idênticas às deixadas na cena do crime de Degnan. Diante dessas evidências, Heirens confessou os assassinatos. Ele foi julgado e rapidamente condenado à prisão perpétua.
No entanto, mesmo anos depois, Heirens afirmou que não era o assassino. Ele disse que apenas confessou para poder evitar a pena de morte. Durante décadas, os residentes de Chicago debateram a culpa de Heirens. Começaram até alguns rumores de que o assassino nem havia escrito a mensagem com batom no local do assassinato de Brown. Os moradores de Chicago se perguntaram se um repórter que pretendia vender jornais rabiscou a mensagem após o fato e depois vendeu o assassinato como sendo “O Assassino do Batom”.
Policiais e conselhos de liberdade condicional não acreditaram, no entanto. Eles tinham a confissão de Heirens e, durante décadas, isso foi bom o suficiente para eles. Sua pena de prisão começou oficialmente em 1947 e durou (relativamente) para sempre. A cada poucos anos, Heirens pedia liberdade condicional. E a cada poucos anos, o conselho de liberdade condicional o rejeitava. No total, o homem cumpriu mais de 65 anos de prisão. Em pouco tempo, ele não podia mais esperar o Pai Tempo. Em 2012, enquanto morava no Dixon Correctional Center de Illinois, ele morreu aos 83 anos. [2]
8 Warren Nutter: 65 anos
Warren Nutter tinha apenas 18 anos quando tomou uma série de decisões terríveis que alterariam o curso do resto de sua vida. Tudo começou no início de 1956, quando ele foi preso com um grupo de amigos por assalto a um posto de gasolina. Os policiais os levaram para uma prisão em Iowa e colocaram os jovens em uma cela. De alguma forma, Nutter escapou.
Não contente em fugir sozinho, o adolescente voltou para a prisão com uma espingarda. Ele pretendia ajudar a libertar seus cúmplices. Uma vez lá, ocorreu uma confusão. Na chocante e descarada tentativa de fuga, Nutter atirou e matou o policial Harold Pearce. O adolescente foi rapidamente preso novamente e acusado de homicídio. Em seu julgamento, ele foi condenado e sentenciado à morte. Com essa sentença, ele se tornou a pessoa mais jovem que Iowa já ordenou a morte.
Sua sentença de morte não durou muito, no entanto. Apenas um ano depois, após a promulgação do chocante decreto, um juiz alterou a sentença de Nutter para prisão perpétua. Os advogados do adolescente argumentaram com sucesso em um recurso que sua horrível vida doméstica deveria impedi-lo de ser enforcado. Eventualmente, o estado de Iowa concordou.
Menos de uma década após o caso de Nutter, o governo estadual pôs fim totalmente à pena de morte. E para Warren, o futuro seria longo, preso atrás das grades. Foi exatamente isso que aconteceu com o assassino de policiais. Nos 65 anos seguintes, ele viveu em várias prisões em Iowa. Ele morreu em dezembro de 2021, aos 84 anos, após ter ficado preso dentro dos muros da prisão por quase sete décadas. [3]
7 Sammie Robinson: 66 anos
Samme Robinson tinha apenas 16 anos quando foi enviado para a infame prisão de Angola, na Louisiana, em 1953. Ele foi preso e condenado por uma acusação de estupro agravada e foi enviado para cumprir o que deveria ter sido uma sentença de duração média. Mas em 1954, ele matou outro preso durante uma briga dentro da prisão. O estado acusou Robinson desse assassinato e o condenou. A pena era prisão perpétua sem liberdade condicional.
De repente, o que deveria ter sido uma estadia relativamente curta atrás das grades transformou-se numa eternidade. Durante anos, Robinson abriu caminho no que muitos consideram a prisão mais difícil da América. Angola tem uma reputação terrível e as experiências de Robinson no interior ajudaram a criá-la. Em entrevista ao The Guardian , Robinson lembrou-se de ter sido encharcado com fluido de isqueiro e incendiado em sua cela de prisão. “Não sei como sobrevivi”, lembrou ele sobre sua juventude naquela entrevista de 2017. “Eu tive um momento difícil. Tenho sorte de estar vivendo agora.”
Com o tempo, Robinson envelheceu. Na década de 1970, a condenação original contra ele por estupro, 17 anos antes, foi rejeitada por um tribunal de apelações. Mas ele nunca foi libertado da prisão. Sua condenação por assassinato atrás das grades ainda permanecia. No final da vida, a única esperança de Robinson, depois de tantas décadas na prisão, era experimentar a liberdade.
“Eu poderia ir a algum lugar e ganhar a vida”, ele sonhou com otimismo quando era velho na década de 2010. “Eu poderia começar tudo de novo. Dizem que quanto mais velho você é, mais você sabe, e eu sei muitas coisas.” Isso pode ter sido verdade, mas Robinson nunca teve oportunidade. Em 2019, aos 83 anos, Robinson morreu atrás das grades. Ele passou os 66 anos anteriores de sua vida na prisão. [4]
6 Johnson Van Dyke Grigsby: 66 anos
Johnson Van Dyke Grigsby foi preso pela primeira vez em 1908. Naquele ano, ele estava jogando cartas em um bar de Indiana quando outro homem causou um distúrbio. O outro homem acusou Grigsby de trapacear e o desafiou para uma briga. Os dois brigaram e Grigsby esfaqueou o homem. Então, ele voltou a jogar cartas. O homem não morreu imediatamente, no entanto. E ele também não foi para o hospital.
Em vez disso, ele simplesmente sentou-se no bar enquanto sangrava por causa das facadas. Algumas horas depois, já era tarde demais para salvá-lo. O que inicialmente foi um esfaqueamento sem risco de vida se transformou em um ferimento mortal e o homem morreu. “O homem era um louco”, lembrou Grigsby em uma entrevista anos depois. “Não era possível conversar com ele. Fiquei no bar como um maluco ou algo assim, em vez de ir para o hospital. Ele era um tolo, é o que ele era. Ora, todo mundo sabia disso.
A polícia não via as coisas dessa forma. Eles prenderam Grigsby sob a acusação de homicídio de segundo grau e o levaram para a prisão. Ele foi condenado pela acusação e sentenciado à prisão. Nos 66 anos seguintes, ele permaneceu lá. Depois de quase sete décadas atrás das grades, Grigsby resignou-se ao fato de que nunca mais veria a liberdade. Então, um dia, em 1974, os guardas vieram até ele com uma notícia: ele estava em liberdade condicional. O assassino condenado não conseguia acreditar. Ele tinha 89 anos e passou mais de três quartos de sua vida na Penitenciária Estadual de Indiana.
Mas os guardas não estavam pregando uma peça! Grigsby realmente estava saindo. Ele foi liberado e acabou sendo transferido para uma casa de repouso no estado para receber cuidados médicos na velhice. A partir daí, ele desfrutou de relativo anonimato junto com sua liberdade recém-adquirida. Surpreendentemente, ele parece ter vivido mais de uma década depois de ter sido libertado; registros genealógicos indicam que ele morreu em 1987. [5]
5 Walter Bourque: mais de 67 anos
No final de tudo, Walter Bourque pode acabar no topo desta lista infame. Sua história na prisão começou em 1955. Naquele ano, ele foi condenado pelo assassinato de uma menina de Boston de quatro anos chamada Patricia Johnson. A polícia diz que ele a matou porque tinha medo que ela contasse a alguém que a estava molestando. Ele tinha apenas 17 anos na época do assassinato dela. Ele até se ofereceu para fazer parte do grupo de busca que procurou pela menina enquanto ela ainda estava desaparecida.
Mas assim que o assassinato dela veio à tona, a polícia rapidamente o cercou. No banco das testemunhas em seu próprio julgamento, Bourque confessou o terrível crime. “Eu gostaria que alguém tivesse descido as escadas e me parado”, disse Bourque sobre sua terrível escolha de agredir sexualmente a menina. “Eu estava com medo do pai… Durante todo o tempo que estive aqui, estive pensando nisso.” Um júri prontamente o mandou para a prisão, e lá ele teve ainda mais tempo para pensar sobre suas ações.
Em 1979, ele obteve licença de 72 horas da prisão. Foi um breve gostinho de liberdade e nada mais. Depois de três dias longe da prisão, Bourque voltou aos muros da prisão e continuou cumprindo pena. Com o passar dos anos, ele começou a perder a fé de que algum dia conseguiria sair. A liberdade foi-lhe negada repetidas vezes em audiências de liberdade condicional. A liberdade condicional finalmente chegou anos depois, mas Bourque rapidamente desperdiçou sua chance de resgatar a vida que lhe restava.
Os oficiais de liberdade condicional descobriram que ele teve contato com menores, o que violou as condições de sua breve libertação. Além disso, ele logo foi pego com um cheque roubado. Um juiz implacável prontamente o mandou de volta para a prisão para continuar cumprindo pena. No final de 2022, Bourque cumpriu mais de 67 anos de prisão – e continua aumentando. [6]
4 Joseph Ligon: 68 anos
Joseph Ligon nasceu no extremo sul e mudou-se para a Filadélfia quando tinha apenas 13 anos. Mas o que deveria ter sido um novo começo para o resto de sua vida não deu tão certo. Dois anos após a mudança, Ligon e um grupo de amigos estavam juntos numa sexta-feira à noite. O ano era 1953 e as crianças procuravam encrenca.
Ligon não conhecia muito bem a tripulação, mas não importava: o problema o encontrou. Uma briga começou naquela noite e deixou seis adolescentes gravemente feridos. Pior ainda, dois foram mortos. Ligon foi apontado pela polícia como responsável por um dos assassinatos. Ele foi acusado, julgado, condenado e levado para a prisão. Só assim, sua vida no mundo livre acabou.
Por mais de cinco décadas, Ligon trabalhou duro na prisão. Ele havia sido condenado por um crime cometido na adolescência, mas os tribunais da época não viam a distinção. Ligon iria cumprir prisão perpétua por tentativa de assassinato, e pronto. Em entrevistas na prisão, anos depois, até ele parecia resignado com esse fato. “Eu sabia que teria que cumprir pena, mas não tinha ideia de que ficaria na prisão pelo resto da vida”, disse Ligon a um repórter depois de décadas atrás das grades. “Eu nunca tinha ouvido as palavras ‘vida sem liberdade condicional’”.
Mas depois de 53 anos de prisão, advogados interessados em mudar o sistema procuraram o caso de Ligon. Eles começaram a elaborar documentos de liberdade condicional para tentar tirá-lo da prisão. Demorou mais 15 anos para elaborar os documentos jurídicos, mas finalmente valeu a pena. Em fevereiro de 2021, Ligon tornou-se um homem livre. Então, com 83 anos, ele foi libertado da prisão e ficou sob a custódia de sua irmã e da filha dela, após surpreendentes 68 anos atrás das grades. [7]
3 John Phillips: 69 anos
O caso de John Phillips é um dos mais bizarros – e menos documentados – de todas estas sentenças de prisão. Tudo começou em 1952, quando o nativo da Carolina do Norte tinha apenas 18 anos. Em julho daquele ano, ele foi preso sob acusação de estupro em primeiro grau. A polícia o pegou um dia depois de ele ter agredido uma menina de quatro anos. Quando o entrevistaram, perceberam que algo estava muito errado. Hoje em dia, chamaríamos um homem como Phillips de “deficiente de desenvolvimento”. Naquela época, a polícia era muito mais rude.
Eles o enviaram para um hospital psiquiátrico estadual para avaliação, e os especialistas o chamaram de “idiota”. Esse era um diagnóstico comum naquele momento da história e que ficou com Phillips para sempre. Considerado incapaz de ser julgado, um advogado declarou-se “culpado” em seu nome. E embora os psicólogos determinassem que Phillips tinha as capacidades intelectuais e emocionais de uma criança de sete anos, a prisão ainda seria o seu destino.
Durante anos, Phillips passou a vida descansando em hospitais psiquiátricos e prisões da Carolina do Norte. Em 1991, ele estava preso há 39 anos – mais de dois terços de sua vida. Ao longo dos anos, os jornais locais da Carolina do Norte o entrevistaram sobre sua sentença incrivelmente longa por um caso de não assassinato e um apelo apresentado por um advogado. “Esta é a minha casa”, disse ele a um canal. “Vou ficar preso até morrer… O tempo não me preocupa. Posso prolongar mais. Não faz diferença para mim.”
Isso pode acabar acontecendo. Por mais três décadas, Phillips permaneceu atrás das grades. Em 2019, outro repórter de jornal apareceu para falar com ele sobre a sentença. O homem, que agora é carinhosamente conhecido como Peanut entre seus colegas presidiários, continua cumprindo pena dentro dos muros. O final de 2023 marcará sua sétima década completa atrás das grades. [8]
2 Paul Geidel: 69 anos
Paul Geidel nasceu em um lar difícil em 1894 e ficou órfão quando tinha apenas sete anos de idade. No início da adolescência, ele se mudou para a cidade de Nova York. Aos 17 anos, ele trabalhava como carregador em um hotel sofisticado da cidade grande. Mas ele não conseguiu dar conta do trabalho exigente e, depois de um tempo, foi demitido. Dias depois de perder o emprego, ele invadiu a casa de um financista aposentado de Wall Street. Armado com clorofórmio, ele pretendia nocautear o homem para que ele pudesse roubar coisas caras.
Mas Geidel calculou mal e sufocou o velho até a morte durante o assalto fracassado. O homem assassinado tinha boas relações na vida, tendo sido amigo íntimo do promotor distrital de Manhattan. Isso não serviu bem a Geidel. Ele foi rapidamente capturado, preso e condenado a 20 anos de prisão perpétua pelo crime.
Durante décadas, Geidel cresceu na prisão de Sing Sing. Ele saiu da adolescência, tornou-se adulto e lentamente tornou-se um homem velho. Em 1974, o New York Times investigou o caso. Até então, ele já havia cumprido mais de seis décadas sob a acusação de homicídio. “Sing Sing era um lugar ruim quando cheguei lá”, disse ele ao canal naquele ano. “Mas eu mereci. Tirei a vida de um bom homem. Ainda assim, até hoje, não sei como pude ter feito isso.”
Os conselhos de liberdade condicional também não. Mas lentamente, eles mudaram de ideia. Em 1980 – quando Geidel tinha 86 anos – as autoridades finalmente sentiram que ele tinha pago a sua dívida para com a sociedade. Claro que foi uma longa espera: a liberdade veio depois de 69 anos de prisão. Eles o libertaram em liberdade condicional naquele ano e lhe ofereceram uma vaga em uma casa de repouso. Ele acabou vivendo os últimos sete anos de sua vida naquela casa de idosos antes de falecer em 1987. [9]
1 Francisco Smith: 72 anos
Francis Smith nasceu em 1924 e viveu a maior parte do primeiro quarto de sua vida em relativo anonimato. Mas em 1949, ele se envolveu em um dos casos de assassinato mais notórios de todos os tempos em Connecticut. O jovem de 25 anos foi acusado de matar a tiros um segurança noturno do Indian Harbour Yacht Club em Greenwich, Connecticut. Os policiais sabiam que estavam procurando por dois atiradores com base nas evidências do local. Eles rapidamente pegaram um suspeito chamado George Lowden.
A princípio, Lowden não se voltou contra seu suposto cúmplice. Mas, eventualmente, o homem preso concordou com um acordo judicial. Em troca, ele apresentou provas do estado contra Francis Smith. Lowden – que cumpriu pena de 17 anos no caso e foi libertado em 1966 – alegou que Smith era seu cúmplice na noite do assassinato. A polícia correu com o caso e acusou Francis do tiroteio também.
Desde o início, parecia que o tribunal estava contra Francis Smith. Apesar das alegações de Lowden, alguns supostos policiais o coagiram a apontar Smith. Afinal, os repórteres locais notaram que Smith era um prolífico criminoso em Greenwich na época. Eles se perguntaram se os policiais viam o caso de Lowden como uma forma de fazer Smith ir para a prisão e deixar a cidade para sempre. Durante a investigação, pelo menos uma testemunha retratou a afirmação que fez sobre a identificação de Smith. Outro homem até confessou ser o segundo atirador, embora os policiais não acreditassem nele.
Smith acabou sendo julgado e condenado. Ele até foi condenado à morte no caso e, por um tempo, ficou no corredor da morte. Um dia, Smith chegou às últimas 24 horas na Terra antes de sua sentença de morte ser comutada para prisão perpétua. E a vida, ele gastou. Por 72 anos ele ficou na prisão, pagando pelo assassinato. Finalmente, em 2022, o conselho de liberdade condicional decidiu libertá-lo. Smith tinha 97 anos e estava pronto para outro gostinho de liberdade. Ele saiu da prisão e entrou em sua nova vida como um homem muito velho, depois de mais de sete décadas atrás das grades. [10]
