Se existe um fio comum que liga estes importantes julgamentos históricos, é o fio da injustiça: nenhum dos homens ou mulheres condenados (com a possível excepção de Carlos I) mereceu a morte, a prisão e a infâmia que lhes foram impostas pelos seus acusadores. Há consolo no facto de esta tendência para a crueldade ser equilibrada pela inclinação humana para ser generoso e bom. Einstein escreveu certa vez em defesa do filósofo Bertrand Russell que “os grandes espíritos sempre encontraram oposição violenta de mentes medíocres”. E Christopher Hitchens escreveu, numa linha semelhante, que “o heroísmo quebra o seu coração, e o idealismo as suas costas, na intransigência dos crédulos e dos medíocres, manipulados pelos cínicos e pelos corruptos”. Mas o equilíbrio entre estas duas forças é algo que qualquer pessoa pode influenciar para melhor, especialmente estudando as grandes provações – os grandes exemplos de injustiça – oferecidas pelo passado.
Os julgamentos de bruxas em Massachusetts no final do século XVII – que atingiram um clímax infame na cidade de Salem, em 1692 – continuam a ser alguns dos casos mais fascinantes de histeria em massa conhecidos na história. À primeira vista, a notoriedade peculiar aos julgamentos de Salem parece um pouco injustificada: das dezenas de milhares de pessoas que foram condenadas à morte como bruxas durante o início do período moderno, apenas dezanove eram habitantes de Salem (mais cinco morreram à espera execução). Mas a razão provável para a continuação do lugar de Salem na memória colectiva mundial é a extensão invulgar da documentação relacionada com os julgamentos, que – como no caso do idoso agricultor Giles Cory – sobrevive para horrorizar qualquer pessoa que queira ler sobre os procedimentos.
A atmosfera em Salem – há muito caracterizada por rixas familiares, disputas de propriedade e escaramuças com os nativos americanos – tornou os habitantes maduros para serem afligidos pelo frenesi do rebanho. Portanto, foi necessária apenas uma ligeira provocação para induzir a loucura, e esta provocação veio logo quando duas raparigas locais – Betty Parris e Abigail Williams – começaram a apresentar os estranhos sintomas de uma doença, cuja causa não pôde ser encontrada pelos médicos. Foi decidido que a fonte de seu comportamento errático devia ser a bruxaria. Três mulheres – uma mendiga sem-abrigo, uma escrava e uma senhora que não compareceu às reuniões da igreja – foram rapidamente detidas, acusadas de bruxaria e presas. Uma mulher respeitável, frequentadora de igreja, chamada Martha Corey, protestou a sua inocência – evidência clara, aparentemente, de que ela própria era culpada de bruxaria. À medida que mais e mais acusações eram lançadas entre os habitantes da cidade, o tribunal procurou conselhos sobre como proceder junto de alguns dos ministros mais influentes da Igreja na Nova Inglaterra. Os ministros asseguraram muitas outras execuções ao aconselharem que os julgamentos deveriam continuar, uma vez que era deplorável, na sua opinião, que os habitantes de Massachusetts continuassem a “sofrer abusos do mundo invisível”.
‘Tenho apenas uma paixão, a da luz, em nome da humanidade que tanto sofreu e tem direito à felicidade. Meu protesto inflamado nada mais é do que o clamor do meu coração.’ – Emile Zola, J’Accuse, 1898
Alfred Dreyfus, capitão da artilharia francesa de ascendência judaica, foi preso em 1894 por passar informações secretas ao governo alemão. No ano seguinte, ele foi condenado por traição perante um tribunal militar e sentenciado à prisão perpétua. Este poderia facilmente ter sido o fim da história: tais coisas aconteciam o tempo todo no mundo moderno, e por mais de um ano parecia que o caso estava encerrado. Mas em 1896, o novo chefe da inteligência militar descobriu provas de que outro oficial – o major Esterhazy – poderia muito bem ser responsável pela traição. Dreyfus, ao que parecia, era inocente. O homem que fez esta descoberta foi imediatamente transferido para a Tunísia; os militares, ao manterem um silêncio conveniente, procuraram salvar a sua própria reputação.
Mas para Paris a verdade marchou inexoravelmente e a tempestade esperada estourou. Quando a mídia soube do encobrimento, o caso explodiu em um escândalo que polarizou a França do fim do século e que logo se tornou o evento político mais debatido da época. Os intelectuais foram divididos em Dreyfusards e anti-Dreyfusards; entre os primeiros estava o famoso escritor Èmile Zola, que publicou a sua declaração intemporal do caso, ‘J’accuse!’, em 1898. Nesta carta aberta ao Presidente da República Francesa – leitura necessária para qualquer aspirante a jornalista – Zola , levado ao auge da indignação, exigiu “verdade e justiça” para Dreyfus. Ele chamou o frágil julgamento e o subsequente encobrimento de “uma das maiores iniquidades do nosso século” e um claro sintoma do anti-semitismo tão comum em França na altura. ‘Dreyfus conhece várias línguas – crime!’ ele trovejou, parafraseando o inepto tribunal militar: “Alguém não encontrou em sua casa nenhum documento comprometedor – crime! Ele volta algumas vezes ao seu país de origem – crime! Ele é trabalhador, quer saber tudo – crime! Ele está imperturbável – crime! Ele está perturbado… crime!
Zola, juntamente com muitos outros líderes do liberalismo, exigiram um novo julgamento de Dreyfus. Os seus esforços foram resistidos pelo governo francês; Zola foi condenado por difamação criminosa e fugiu para a Inglaterra para escapar da prisão. “Hoje as posições são claras”, escreveu ele. ‘Por um lado, existem os culpados que não querem que a luz chegue; por outro lado, estão os portadores da justiça que darão a vida para vê-la acontecer.’ Mas a “verdade estava em marcha” e, eventualmente, como Zola previra, Dreyfus foi perdoado em 1902 e quatro anos mais tarde completamente exonerado, passando a servir a França na Grande Guerra.
‘É melhor que eu morra mil vezes do que retratar uma sílaba dos artigos condenados. E assim como eles me excomungaram pelo sacrilégio da heresia, eu os excomungo em nome da sagrada verdade de Deus. Cristo julgará cuja excomunhão permanecerá”. – Martinho Lutero
O julgamento do padre alemão Martinho Lutero marcou o início da grande Reforma Protestante, o dramático cisma da Igreja Católica que provocou tremores secundários, na forma de guerras religiosas, que se espalharam por toda a Europa e que começou a dividir o continente na sua estrutura moderna de Estados da nação. Lutero não pretendia desencadear uma revolução: inicialmente, como muitos outros, ele apenas viu a sua piedade sincera perturbada pelas doutrinas da Igreja Católica e esperava “extrair a verdade sobre o sacramento da penitência”.
Em 1516, Lutero começou a pregar contra o que para ele eram as doutrinas mais odiosas da Igreja. Em particular, ele estava enojado com a prática comum entre o clero de vender “indulgências”, o que encorajava assim os fiéis – e os infiéis – a comprarem com ouro o seu caminho para o céu. Ele pregou suas noventa e cinco propostas de reforma doutrinária na porta da Igreja do Castelo de Wittenberg para debate. “Lutero é um alemão bêbado”, teria dito o Papa Leão X, quando ouviu falar das Noventa e Cinco Teses. ‘Ele se sentirá diferente quando estiver sóbrio.’ Mas a sobriedade não trouxe nenhuma mudança de atitude. Em 1518, Lutero foi acusado de heresia e em 1521 compareceu perante a Dieta de Worms. Desafiado a retratar as sentenças heréticas das suas obras, ele recusou, dizendo a famosa frase: “Aqui estou. Não posso fazer de outra forma. Deus me ajude. Amém.’ O Édito de Worms resultante o considerou culpado de heresia e determinou que seus livros deveriam ser queimados, que ele deveria ser preso e que aqueles que lhe deram abrigo deveriam ser processados. Lutero escapou para o castelo de seu benfeitor, Frederico, o Sábio, e conseguiu viver o resto de sua vida em liberdade.
‘O golpe que vi dado. . . Lembro-me bem, houve um gemido tão grande por parte dos milhares então presentes que nunca ouvi antes e desejo nunca mais ouvir.’ – Uma testemunha da execução de Carlos I, 1649
Carlos I, o fotogénico rei da Grã-Bretanha e da Irlanda, foi levado a julgamento em 1649 a mando de Oliver Cromwell e dos seus parlamentares. Durante a última década, ele travou uma guerra civil contra estes homens, que procuravam privá-lo do seu poder régio, muitas vezes mal utilizado. O comportamento do rei no final da guerra civil, e os seus repetidos esforços para interferir nos objectivos de Cromwell, diminuíram severamente a possibilidade de a sua vida ser poupada – apesar do facto de ele ainda desfrutar do apoio, ou pelo menos do perdão, de muitos em seu antigo domínio. Um tribunal revolucionário foi criado. Declarou que Carlos era um traidor e um tirano; sua cabeça foi decepada em frente ao salão de banquetes de seu próprio palácio, diante de uma multidão de milhares de pessoas.
‘Meu caro Kepler, gostaria que ríamos da notável estupidez do rebanho comum.’ – Galileo Galilei, carta ao colega cientista Johannes Kepler
Nicolau Copérnico já havia proposto um modelo heliocêntrico do sistema solar em 1543. Isto contradizia o modelo geocêntrico comumente aceito, originado em Ptolomeu e recebendo credibilidade através de Aristóteles, que via os planetas e as estrelas girando em torno da Terra estacionária. O grande crime de Galileu foi expandir as inovações de Copérnico. No seu Diálogo sobre os Dois Principais Sistemas Mundiais, Galileu colocou os argumentos geocêntricos do seu amigo cada vez mais distante, o Papa Urbano VIII, na boca de um simplório. Isto completou o processo de alienação do seu último grande apoiante: os árbitros da opinião pública viraram as costas a Galileu, rabiscaram a sua integridade, e muito em breve – em 1632 – ele foi chamado a Roma para ser julgado por heresia.
De acordo com a condenação papal, “a proposição de que o Sol é o centro do mundo e não se move do seu lugar é absurda e falsa filosoficamente e formalmente herética, porque é expressamente contrária à Sagrada Escritura”. Galileu foi forçado a repudiar as opiniões que proferiu e condenado à prisão domiciliária, sob a qual viveu o resto da sua vida.
‘Deus é minha testemunha de que nunca preguei as coisas que me são acusadas. Na mesma verdade do Evangelho que escrevi, ensinei e preguei. . . Estou pronto para morrer hoje. – João Hus, 1415
John Hus foi o exemplo perfeito de um homem que aparece no mundo um pouco cedo demais, que pensa um pouco à frente de seu tempo e que, portanto, sofre nas mãos de seus contemporâneos. Suas ideias eram intragáveis. O espírito de reforma, que tanto caracterizou o século XVI e que conquistou tanto apoio para Martinho Lutero e muitos outros, surgiu demasiado cedo no seio deste sacerdote-filósofo checo do século XV. Convidado a Constança para participar de um concílio reconciliatório da Igreja, Hus logo foi preso por capricho e levado a julgamento. Ele foi pressionado a retratar a sua heresia, mas insistiu que as suas crenças não eram heréticas e que concordar que o eram seria uma falsidade – uma desonestidade que a sua consciência não podia suportar. Depois de ser amarrado à estaca, ele teve uma última chance de se retratar, mas mais uma vez recusou, reafirmando que não havia pregado a heresia da qual havia sido acusado. Foi só depois da sua morte na fogueira, em 1415, que muitos checos se levantaram para apoiar as suas doutrinas, desencadeando assim as Guerras Hussitas de 1420-31, durante as quais as forças hussitas derrotaram nada menos que cinco cruzadas papais. Martinho Lutero escreveu mais tarde que ‘não conseguia entender por que motivo haviam queimado um homem tão importante, que explicava as Escrituras com tanta gravidade e habilidade’.
Giordano Bruno, um frade e astrônomo italiano do século XVI, foi – você adivinhou – levado a julgamento por heresia, desta vez pela Inquisição. Entre outros crimes, ele foi inflexível ao afirmar que o Sol era uma estrela e que as estrelas eram sóis como o nosso. Ele acreditava que o universo poderia ser povoado por planetas contendo formas de vida inteligentes. Tal como o muito perseguido filósofo holandês Spinoza, Bruno era panteísta; ele afirmava, contrariamente à doutrina da Igreja, que tudo no universo era divino. Ele foi queimado na fogueira em 1600, após um dramático julgamento de sete anos, no qual se recusou a renunciar completamente às suas heresias. Surpreendentemente, ainda em 2000, um cardeal italiano declarou que, embora a morte de Bruno tenha sido de facto um “episódio triste”, os inquisidores que ordenaram a sua morte “tinham o desejo de servir a liberdade e promover o bem comum e fizeram todo o possível para salvar a sua vida”.
Joana d’Arc, depois de ser capturada em 1431, aos 19 anos, também foi julgada por heresia. Muitas circunstâncias que rodearam o julgamento não funcionaram exactamente a favor de Joana: foi conduzido, por exemplo, perante um júri de eclesiásticos totalmente hostis. Muitos clérigos pró-franceses, com o desejo e a autoridade para defendê-la da acusação, não foram autorizados a participar. Ela foi declarada culpada e condenada à prisão perpétua. Dentro da prisão, ela começou a usar roupas masculinas para evitar abusos por parte dos guardas britânicos. Isto proporcionou às autoridades a justificação de que necessitavam para, previsivelmente, executá-la como uma herege reincidente. 25 anos depois, a veredicta injustiça do julgamento foi reconhecida pela Igreja e o veredicto foi anulado. Quase 500 anos depois, Joana D’Arc foi canonizada como santa. A sua popularidade generalizada pode ser explicada pela sua história notável e, especialmente, pela coragem com que esta jovem – como tantas outras antes e depois dela – enfrentou uma morte injusta às mãos de homens cruéis.
‘Se você pensa que matando homens você pode evitar que o acusador censure suas vidas, você está enganado. Essa não é uma forma de fuga possível ou honrosa; a maneira mais fácil e nobre não é esmagar os outros, mas melhorar a si mesmo.’ – Sócrates
Sócrates – talvez o mais memorável dos filósofos gregos depois de Diógenes, o Cínico – foi condenado à morte pelos seus concidadãos atenienses em 399 AC. Ele foi oficialmente acusado de impiedade e corrupção da juventude ateniense. Dizia-se que ele era ‘uma pessoa malfeitora e curiosa, que investiga as coisas debaixo da terra e acima do céu’. Ele fez ‘as coisas boas parecerem ruins e as coisas ruins parecerem boas’. Estas acusações eram injustas, mas não infundadas – a sua maneira de apontar os erros éticos das pessoas certamente se tornara irritante, da mesma forma que uma mosca pode incomodar um cavalo. Tornou-se perigoso andar pelas ruas de Atenas – os atenienses nunca sabiam quando Sócrates surgiria do nada para atacar moralmente as suas opiniões não examinadas.
No julgamento, Sócrates fez um discurso poderoso em sua própria defesa. “Ao contrário de outros homens”, começou ele, “não sei ser eloquente. Tudo o que sei fazer é falar a verdade; e isso é tudo que tentei fazer; e é isso que irei fazer agora.’ Ele se defendeu lindamente, mas acabou sendo considerado culpado por maioria de votos. Foi-lhe então permitido, pela lei ateniense, propor uma punição menos severa que a morte. Em vez de propor uma punição razoável, como qualquer homem sensato, Sócrates sugeriu uma multa de trinta minas – uma quantia tão flagrantemente insignificante que enfureceu o júri. Mais pessoas votaram a favor da pena de morte do que votaram a favor da sua culpa – um sinal revelador de que Sócrates sabia como perder amigos e fazer inimigos rapidamente. Depois de receber o veredicto, Sócrates saiu do tribunal, dizendo: ‘Chegou a hora da partida e seguimos nossos caminhos – eu para morrer e você para viver. O que é melhor, só Deus sabe.
Após o julgamento, ele foi levado para a prisão e forçado a beber cicuta. Rodeado pelos amigos, passou os últimos momentos discursando sobre a imortalidade da alma. À medida que seus pés e pernas ficavam dormentes com o veneno, ele continuou a falar do que considerava verdadeiro e justo, até que finalmente morreu – tendo sempre afirmado que é melhor sofrer injustiças nas mãos dos outros, do que ser injusto consigo mesmo.
‘Mas eu lhes digo: amem os seus inimigos, abençoem aqueles que os amaldiçoam, façam o bem aos que os odeiam e orem por aqueles que os maltratam e os perseguem’ – Mateus 5:44
Poucos ecos da história reverberaram tão violentamente como o julgamento e a subsequente crucificação de Jesus. Foi detido num olival nos arredores de Jerusalém, tendo sido traído por Judas Iscariotes após a Última Ceia. Seus captores o levaram para a casa do sumo sacerdote judeu, onde um judiciário ad hoc conhecido como Sinédrio havia se reunido. Ele falava pouco e, apesar de ter sido espancado e ridicularizado diante da assembléia judaica, recusou-se a negar que era o Filho de Deus. O indignado sumo sacerdote começou a rasgar as próprias roupas e fez uma pergunta a todos os presentes: ‘Que necessidade temos ainda de testemunhas? Vocês ouviram a blasfêmia: o que acham?’ E todos condenaram Jesus a ser digno de morte.
Na manhã seguinte, os sumos sacerdotes o apresentaram ao governador romano da Judéia, Pôncio Pilatos. Eles instaram Pilatos a puni-lo com a crucificação, mas Pilatos expressou dúvidas se Jesus era culpado ou não. Contudo, quando a multidão reunida exigiu em voz alta que Jesus fosse crucificado; Pilatos, “desejando contentar a multidão”, entregou Jesus nas mãos deles. Depois disso, ele foi levado pelos inimigos que amava e crucificado, de forma retumbante, no Gólgota.
