É tentador conceder o título de animal mais intrigante do mundo a um dos grandes símios. Mas um chimpanzé tem mais em comum conosco do que nada; por falta de um mero cromossomo ele poderia descartar suas bananas por um cubículo. Examinemos então uma espécie um pouco mais difícil de antropomorfizar (mas dificilmente impossível, dada a gloriosa virada impossivelmente aérea de Dumbo), mas tão senciente e autoconsciente quanto os macacos. O elefante é o maior animal terrestre do planeta Terra. O espécime mais massivo já registrado foi um enorme monstro de mais de 26.000 libras abatido em Angola. A lista abaixo examina as vidas e os fins bizarros de algumas das maiores feras que já existiram na Terra.
Em 797 DC, Harun al-Rashid, o califa de Bagdá, presenteou Carlos Magno, rei dos francos e imperador dos romanos, um relógio que tinha um pássaro mecânico dentro para sair e piar na hora. Ele também lhe deu um elefante asiático. Embora se deva presumir que Carlos Magno ficou encantado com o relógio cuco (isso aconteceu bem mais de mil anos antes que alguém pudesse comprar itens tão deliciosos no Píer Um), o paquiderme obviamente o impressionou bastante. Assim como há notavelmente pouca história confiável sobre Carlos Magno, também os livros de história são relativamente desprovidos de menção quando se trata de Abul Abbas. Sabemos, por exemplo, que ele foi utilizado na batalha contra os dinamarqueses. Em 810, quando tinha quarenta e poucos anos, morreu de pneumonia (Abul, não Carlos Magno). Isso provavelmente foi agravado por uma de suas quedas regulares no Reno e pela compreensível escassez de veterinários de animais exóticos ao alcance de um grito.
Em 13 de abril de 1796, no navio armado privado América, chegou o segundo elefante a agraciar as Américas. Curiosamente, o registro da passagem do elefante foi mantido no diário de bordo de um certo Nathaniel Hathorne (pai do ícone literário Nathaniel Hawthorne, que acrescentou o “w” mais tarde). O elefante, chamado Old Bet, estava em exibição na costa leste no início do século XIX. De alguma forma, ela foi comprada por um fazendeiro chamado Hachaliah Bailey (cujo homônimo ancestral mais tarde seria acrescentado ao final do circo mais famoso do mundo, o renomado Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus) para uso como animal de tração. de carga. Mas ele logo percebeu que poderia ganhar muito mais dinheiro exibindo o elefante por todo o país do que conseguindo fazê-lo puxar um arado em sua fazenda. Ele estabeleceu um zoológico itinerante com Bet como peça central. A entrada para uma família nesse show rudimentar era uma moeda ou uma jarra de dois galões de rum. Bailey afirmou que Old Bet foi morto em 24 de julho de 1816, durante uma turnê perto de Alfred, Maine, por um fazendeiro que considerava pecaminoso para os empobrecidos desperdiçar seus fundos limitados em coisas frívolas como circos.
Paris, apesar da sua herança culturalmente profunda, tem visto conflitos horríveis ao longo dos anos, e o ano de 1870 trouxe um dos períodos mais sombrios da sua história. As forças alemãs cercaram a capital da França, um bloqueio conhecido como Cerco de Paris. Com as linhas de abastecimento cortadas, os franceses passaram a abater todos os animais que estivessem à mão. Os cardápios incluíam pratos gourmet como Epaules et filets de Chien braises (cachorro com molho de tomate) e Civet de Chat aux Champignons (gato com cogumelos). Os animais do zoológico foram os próximos. Entra Castor e Pollux, um par de elefantes. Nomeados em homenagem aos gêmeos Gêmeos, eles foram destruídos com balas de soma total e vendidos aos açougueiros locais por quilo (com os baús valendo um prêmio). Henry Du Pre Labouchere (um rico político e escritor inglês) provou um pouco dessa comida e fez a seguinte crítica: “Ontem comi uma fatia de Pollux no jantar. Pólux e seu irmão Castor são dois elefantes que foram mortos. Era duro, áspero e oleoso e não recomendo às famílias inglesas que comam elefante, desde que consigam carne ou carneiro.”.
Provavelmente o elefante mais famoso de todos os tempos foi o Jumbo, um enorme touro africano capturado na Etiópia em 1869. Ele passou alguns anos na Inglaterra, no Zoológico de Londres, dando passeios, mas acabou sendo vendido em 1882 ao showman PT Barnum por US$ 10 mil. Jumbo, cujo nome se tornou um dos principais sinônimos de “grande”, recebeu seu nome de uma palavra bastarda em suaíli; ou jambo (que significa “olá”) ou jumbo (“chefe”). Ele era de fato um espécime excepcionalmente grande, provavelmente com pelo menos três metros e meio de altura. Em 15 de setembro de 1885, o circo estava embarcando em seu trem em St. Thomas, Ontário, Canadá. Jumbo e um bebê elefante chamado Tom Thumb estavam a caminho do carro quando um trem de carga não programado chegou à estação. O pequeno elefante recebeu um golpe de raspão que lhe quebrou a perna; Jumbo foi atingido em cheio e teve o crânio esmagado. Em seus momentos finais, seu treinador caiu de joelhos e chorou como um bebê, segurando a tromba de Jumbo até morrer. Descobriu-se que o estômago de Jumbo estava cheio de moedas inglesas, chaves, rebites e até um apito. Seu esqueleto foi doado ao Museu de História Natural de Nova York e seu coração foi vendido à Universidade Cornell. Barnum empafou a pele e a trouxe em turnê por alguns anos. Em 1889, ele finalmente se desfez da última peça do Jumbo, doando seu elefante de pelúcia para a Universidade Tufts, onde posteriormente se tornou o mascote.
Qualquer estudo de Coney Island, no Brooklyn, deve incluir a triste história de Topsy, condenado a enfrentar a ira egoísta de ninguém menos que o Mágico de Menlo Park, Thomas Edison. Topsy era uma atração no Forepaugh Circus e fazia justiça permanente a pelo menos três treinadores abusivos. A última cometeu o erro de tentar alimentá-la com um cigarro aceso. Topsy logo foi condenada à morte por seus métodos assassinos. Entra Thomas Edison. O grande inventor estava na luta de sua vida tentando provar que seu modelo de eletricidade de corrente contínua era mais seguro e eficiente do que a corrente alternada. Edison, sendo um empresário astuto, embora um tanto implacável, decidiu que a melhor maneira de desmascarar a tecnologia AC era eletrocutar animais indefesos com ela. Certamente, se ele pudesse mostrar ao público americano que a corrente alternada era suficiente para destruir uma fera tão tremenda, nenhum homem razoável arriscaria a segurança de sua casa ao usá-la. Eles pré-jogaram a execução de Topsy alimentando-a com cenouras misturadas com 460 gramas (pouco mais de meio quilo) de cianeto de potássio. Em seguida, amarraram sapatos de metal e atingiram-na com 6.600 volts de pura morte. Este espetáculo foi visto por cerca de 1.500 pessoas (aparentemente não havia muito o que fazer naquela época) e foi, segundo todos os relatos, pouco espetacular. Topsy morreu em segundos. E embora Edison acabasse perdendo a Guerra das Correntes, o incidente estava longe de ser um fracasso para ele. Seu filme sobre a morte de Topsy, obviamente intitulado “Electrocuting an Elephant”, foi exibido em cinemas de todo o mundo.
Mary era um elefante asiático de cinco toneladas que se apresentava no circo Sparks World Famous Show. Ela foi abordada por um novo assistente chamado Walter “Red” Eldridge em setembro de 1916 em Kingsport, TN. Em resposta, ela o pegou com a tromba, jogou-o em uma barraca de lanches e esmagou sua cabeça. Em busca de justiça, um ferreiro local decidiu capturar Mary, mas a menos que você tenha uma arma grande e uma mira excelente, atirar em um elefante é uma péssima ideia. A pele de Mary absorveu algumas dúzias de balas com pouco esforço; foi decidido que ela teria que ser enforcada. Uma multidão de 2.500 pessoas se reuniu, muitas delas crianças, para assistir a algo que parecia que nenhum ser humano jamais testemunharia. Uma corrente de torre estava enrolada em seu pescoço e um guindaste industrial montado em um vagão a levantou. Mas alguém se esqueceu de soltar a corrente no tornozelo que a prendia à pista. Por um momento terrível ela ficou suspensa em tormento. Testemunhas indicam que o som dos tendões do tornozelo rompendo era bastante audível. A corrente em volta do pescoço dela quebrou, seu quadril quebrou quando ela caiu no chão. Uma tentativa subsequente foi mais bem-sucedida. Várias fotografias granuladas e em tons sépia de Mary penduradas em um pêndulo no ar sobreviveram ao longo das décadas e, embora uma olhada casual sugira uma tolice do Photoshop, elas são bastante reais.
Um enorme elefante indiano pesando cerca de 18.000 libras, Black Diamond era propriedade do Al G. Barnes Circus. Ele tinha sido um menino travesso no passado, então eles o mantiveram acorrentado a um par de elefantes fêmeas para acalmá-lo quando ele fosse exibido em público. Em 12 de outubro de 1929, em Corsicana, Texas, ele sofreu outro rompimento, ferindo um ex-treinador e matando uma mulher. Quando sua raiva finalmente foi controlada, o circo decidiu que ele era perigoso demais para continuar com o show. Eles tentaram envenená-lo, mas o elefante era muito astuto para essa manobra. Black Diamond foi morto a tiros por Hans Nagel, o guardião do Zoológico de Houston. Ele levou pelo menos 60 balas antes de cair.
O Papa Leão X (do sórdido clã Medici) recebeu Hanno como presente após a sua coroação do Rei Manuel I de Portugal. O Papa amava seu animal de estimação e muitas vezes o exibia. Assim como Abul Ammas, Hanno era um elefante branco (na verdade, um tom de rosa), animal considerado sagrado até hoje pelas culturas do Sudeste Asiático. Dois anos depois, Hanno adoeceu repentinamente. Novamente devido à compreensão antiquada da medicina da época, ele foi alimentado com um laxante temperado com ouro e morreu em 8 de junho de 1516 com o Papa de coração partido ao seu lado.
Em 1994, os meios tecnológicos disponíveis para captar eventos como a fúria dos elefantes para a posteridade tinham melhorado bastante. Na verdade, várias câmeras de vídeo estavam no local do Hawthorn Circus de 20 de agosto, em Honolulu, no Havaí, no Neal S. Blaisdell Center. Durante o show, uma senhora de 20 anos chamada Tyke, que havia demonstrado uma acentuada propensão para comportamentos perversos no passado, teve seu último acesso de raiva. Diante de centenas de testemunhas aterrorizadas, ela matou seu treinador Allen Campbell e feriu o noivo Dallas Beckwith antes de fugir para as ruas da cidade. Horrorizada, a multidão dispersou-se espontaneamente, resultando em vários ferimentos leves. Livre de correntes, usando um toucado vermelho berrante, Tyke invadiu as ruas. Um cavalheiro chamado Steve Hirano, o publicitário do evento, tentou corajosamente conter o motim, tentando colocá-la em um estacionamento. Mas uma barreira de arame é pouco mais que uma sugestão casual para um elefante furioso. A vida de Steve foi poupada pela polícia de raciocínio rápido, que atirou para o alto, assustando-a. Os policiais seguiram Tyke, esvaziando suas pistolas de serviço em sua pele. Mais de oitenta balas depois, Tyke finalmente se rendeu. Ela se deitou na rua e morreu devido a graves danos nos nervos e hemorragia cerebral. É mais do que provável que você tenha visto algumas das filmagens daquele dia fatídico, um clipe higienizado de When Animals Attack! ou seu tipo de documentário chocante mal orçado.
