Até agora, a história do 11 de Setembro já foi contada e recontada, com estatísticas impressionantes gravadas em pedra. Quase 3.000 mortos. Quatro aviões sequestrados. Dois arranha-céus desabados. Uma secção do Pentágono – o centro de defesa do país mais poderoso do mundo – foi seriamente danificada. Um campo da Pensilvânia impactado para sempre.
As imagens daquele dia são igualmente inesquecíveis. Explosões e implosões, correrias e gritos, terror e lágrimas. Mas o sol se pôs e nasceu novamente, trazendo um novo dia de urgência, caos e, talvez o mais assustador, um silêncio assustador. Aqui estão dez cenas de 12 de setembro de 2001.
Relacionado: As 10 principais imagens assustadoras de tragédias históricas [DISTURBING]
10 A pilha: a paisagem infernal do Ground Zero
A implosão das Torres Gêmeas – de longe os maiores edifícios a desabar – criou insondáveis 1,8 milhão de toneladas de destroços em quase 15 acres (6 hectares). Quando a grande limpeza foi concluída, em Maio de 2002, mais de 108.000 camiões cheios de detritos tinham sido removidos do local.
No dia 12 de setembro, a cena era… impossível. Uma montanha de metal retorcida e ainda fumegante, com vários andares de altura e vazios caindo em profundidades incognoscíveis, estendida diante das equipes de resgate. Uma espessa camada de poeira – uma mistura de cinzas e gesso pulverizado, móveis e, sim, pessoas – permeava e se infiltrava em cada fenda e fenda, tornando o que já era indistinguível ainda menos identificável.
A mídia começou a chamar o local de “Ground Zero”. As equipes de resgate optaram por um termo mais simples: A Pilha. E em 12 de setembro, The Pile apresentou um enigma sem precedentes. Menos de 24 horas após o colapso, supostamente havia sobreviventes presos na instável armadilha mortal estendida diante deles. Como eles poderiam ser salvos sem adicionar mais socorristas ao ainda desconhecido, mas provavelmente ímpio, número de mortes?
Enquanto isso, os civis que viviam em Lower Manhattan tinham um nome diferente, mas não menos digno de nota, para os destroços do WTC. Na metrópole mais vertical da América, aqueles que viviam em edifícios de apartamentos altos e trabalhavam nos arranha-céus circundantes tinham uma visão quase indescritivelmente horrível da devastação. Uma cena que mil palavras não poderiam descrever adequadamente foi reduzida a uma brevidade irônica e hesitante: O Poço. [1]
9 “Os cones são corpos”
Dada a magnitude da tragédia em cascata que foi o 11 de Setembro, os mortos assumiram uma variedade repugnantemente ampla de formas e tamanhos. Mesmo antes do colapso das torres, corpos estavam espalhados pela praça, incluindo vítimas dos dois aviões, aqueles que saltaram ou caíram dos andares superiores, e vários queimados até a morte pelo impacto das bolas de fogo que desciam pelos poços dos elevadores dos edifícios. Talvez o corpo mais azarado tenha sido Danny Suhr, que se tornou o primeiro bombeiro morto naquele dia, quando um corpo caiu sobre ele.
À medida que os frenéticos (e, infelizmente, quase totalmente inúteis) esforços de resgate se prolongavam até 12 de setembro, aqueles que vasculhavam os escombros em busca de potenciais sobreviventes recorreram a uma forma macabra de, ao mesmo tempo, evitar trabalho duplicado e identificar os mortos para o pessoal do legista: eles os marcaram com laranja cones, o tipo usado para bloquear o tráfego durante a construção.
Partes de corpos estavam simplesmente por toda parte. Restos humanos foram encontrados no topo de arranha-céus adjacentes, no cemitério de uma igreja do outro lado da rua, e presos em andaimes de edifícios próximos. Parte de um corpo foi encontrada a quase quatrocentos metros de distância do epicentro do desastre. Ao todo, quase 22 mil partes de corpos seriam eventualmente encontradas – mais de sete vezes o número de mortes.
Nada disso era conhecido em 12 de setembro, entretanto. Compreensivelmente preocupados em encontrar os vivos num deserto confuso e coberto de poeira, as equipas de resgate usaram marcadores improvisados para dizer aos seus camaradas que este terreno horrível já tinha sido coberto. [2]
8 O Muro dos Desaparecidos
Perto dos destroços do World Trade Center, algumas famílias cujos entes queridos permaneceram desaparecidos colaram panfletos de pessoas desaparecidas num edifício próximo. Centenas de pessoas seguiram o exemplo, no que rapidamente se tornou um ponto de encontro para familiares desesperados em busca de informações e repórteres em busca de histórias de interesse humano.
Logo, simpatizantes e bons samaritanos também desceram ao muro, deixando guirlandas de flores e velas e distribuindo água e comida aos familiares inconsoláveis. Embora o local não fosse de forma alguma o único local onde foram afixados panfletos – na verdade, aproximadamente 90 mil foram pendurados em paredes, postes de iluminação, estações de metrô e cabines telefônicas em toda a cidade de Nova York – tornou-se uma sede humanitária de fato, à medida que equipes de emergência vasculhavam as proximidades. devastação por qualquer sinal de vida.
A futilidade de tudo isso é de partir o coração em retrospectiva. Muitas vezes, aqueles que publicavam panfletos agarravam-se a uma de três possibilidades: que os seus entes queridos ainda estivessem vivos nos escombros, estivessem incapacitados ou inconscientes sem identificação num hospital próximo, ou estivessem a vaguear pelas ruas de Manhattan em estado de choque.
No final, muito poucos rostos nesses panfletos seriam vistos com vida novamente. Os ataques ao WTC foram quase inteiramente um evento de soma zero: aqueles que foram extraídos antes do evento sobreviveram – e apenas raramente com ferimentos graves – enquanto aqueles que não sobreviveram morreram.
Hoje, uma parede de fotos representando todas as vítimas do WTC pode ser encontrada no Memorial e Museu do 11 de Setembro, em Lower Manhattan. [3]
7 Automóveis abandonados
Nos estacionamentos das estações de trens urbanos e dos ônibus em Long Island e no norte de Nova Jersey, os carros desapareciam lentamente à medida que seus proprietários voltavam para buscá-los, geralmente após grandes atrasos na saída de Manhattan. Infelizmente, nem todos os carros partiram; muitos eram os automóveis de pessoas que morreram nas Torres Gêmeas.
A área metropolitana de Nova York é imensa – facilmente a maior dos Estados Unidos – e os passageiros chegam a uma hora ou mais de distância em todas as direções para chegar aos escritórios de Lower Manhattan. Na sequência, os parentes das vítimas buscaram veículos nos centros de transporte locais – um detalhe logístico macabro de morte súbita.
Mas especialmente em locais maiores, nem todos os automóveis foram reclamados rapidamente. Um desses lugares era um vasto parque de ônibus e passeios em East Rutherford, NJ. O lote ficava ao lado do Giants Stadium, casa dos New York Giants and Jets da National Football League.
John Mara, CEO dos Giants e filho do dono da equipe, lembra-se de ter tentado afastar os carros assustadoramente abandonados nos dias seguintes aos ataques. Mara esperava que pertencessem a pessoas que regressaram a casa por outro caminho no 11 de Setembro — o que é compreensível, uma vez que as pontes e os túneis estavam isolados — e que simplesmente ainda não tinham recuperado os seus veículos. Infelizmente, na maioria dos casos, o pior cenário ocorreu.
“Passar por ali todos os dias, ver aqueles carros e saber que aquelas pessoas haviam morrido, foi uma cena angustiante”, lembra Mara. [4]
6 Foto de Verboten: The Falling Man
Em 12 de setembro, o Morning Call de Allentown, Pensilvânia, publicou uma foto longa e estreita enterrada na página 28. Apenas alguns outros jornais publicaram a foto, que foi tirada pelo fotógrafo vencedor do Prêmio Pulitzer, Richard Drew.
Um afastamento chocantemente minimalista das imagens de fumaça ondulante e bolas de fogo ferozes, a foto mostra um homem adulto em meio ao cenário de ripas de aço da Torre Norte. Ele fica completamente vertical, da cabeça aos pés, enquanto desce. A cena evoca uma falsa tranquilidade desconfortável; na realidade, o homem estava caindo em um giro violento e agitado.
“Tenho oito ou nove quadros deste senhor caindo, e a câmera simplesmente girou naquele momento em que ele estava completamente vertical”, disse Drew mais tarde.
Foi sem dúvida a imagem mais perturbadora do 11 de setembro, despojada de fogo e sangue para mostrar uma escolha desesperadora e horrível entre queimar vivo ou mergulhar quatrocentos metros para a morte certa. Quase 200 outras pessoas fizeram a mesma escolha naquele dia. A foto agora conhecida como “The Falling Man” gerou tanto alvoroço – muitos a consideraram exploradora e intrusiva – que praticamente desapareceu por vários anos, levando Drew a considerar a imagem “a foto mais famosa que ninguém viu”.
Em 2006, um documentário chamado “9/11: The Falling Man” detalhou a polêmica em torno do filme. O filme também revelou a provável identidade do homem: Jonathan Briley, um técnico de áudio de 43 anos do restaurante Windows on the World. Uma pista importante era uma camiseta laranja visível em uma foto da série de Drew. [5]
5 Luzes apagadas na cidade que nunca dorme
Os ataques de 11 de Setembro causaram a maior perturbação no capital cultural, mediático e económico da América na história secular da cidade até então. Os surtos de febre amarela, os motins da Guerra Civil, a Grande Depressão, a Segunda Guerra Mundial… nada mudou a cidade de Nova Iorque da noite para o dia como o 11 de Setembro, nem mudaria novamente até à pandemia da COVID-19.
Para começar, a Bolsa de Valores de Nova York ficou quatro dias úteis inteiros sem abrir. O ataque ocorreu cedo o suficiente em 11 de setembro para que a bolsa não abrisse naquele dia e permanecesse fechada até a segunda-feira seguinte. Desde o início da Primeira Guerra Mundial, a NYSE nunca havia fechado por tanto tempo.
A escuridão mais intensa ocorreu seis milhas ao norte de Wall Street. Na Times Square, as luzes brilhantes da Broadway não brilharam nas apresentações programadas – exceto nas greves de artistas ou de pessoal – pela primeira vez desde a Segunda Guerra Mundial. Os teatros não tiveram shows no dia 11 de setembro e permaneceram escuros no dia seguinte antes de começarem a reabrir em 13 de setembro.
Os esportes profissionais também foram afetados. A Liga Nacional de Futebol cancelou todos os jogos no fim de semana seguinte ao 11 de setembro, transferindo-os para o final da temporada e adiando os playoffs. Os jogos da Liga Principal de Beisebol também foram adiados por uma semana, interrompendo a marcha do entusiasta de esteróides Barry Bonds em direção ao recorde de home run em uma única temporada e levando à World Series sendo disputada em novembro – pontuada por um dramático home run de Derek Jeter após a meia-noite do Halloween – para a primeira vez. [6]
4 Redirecionando o batimento cardíaco de Nova York: o sistema de metrô
O colapso das torres danificou vários túneis vitais no maior e mais complexo sistema de metrô do país. Uma estação diretamente abaixo do WTC, Cortlandt Street, foi completamente destruída e causou espanto nos passageiros dos trens que contornavam a estação quando o túnel foi reaberto, uma semana depois.
Perto dali, uma estação ferroviária suburbana de Nova Jersey conhecida como PATH (abreviação de Port Authority Trans-Hudson River) foi totalmente destruída no colapso, necessitando de um redirecionamento de anos. Notavelmente, muitos ocupantes do comboio PATH estiveram entre os primeiros a sair da Torre Norte (o primeiro edifício atingido) após o seu impacto – incluindo o autor desta lista.
Apesar da devastação, apenas um dia após os ataques, a maioria dos metrôs da cidade estava operando, embora ignorando a maioria das estações na parte evacuada de Lower Manhattan. Uma exceção foi a linha Lexington Avenue – os trens 4, 5 e 6, também conhecida como Linha Verde – que recomeçou a conectar East Midtown a Wall Street no dia seguinte ao 11 de setembro. A linha já movimentada seria inundada até o que muitos chamam de “capacidade de esmagamento” até que suas rotas irmãs voltassem a funcionar.
Ainda assim, os nova-iorquinos encararam a viagem de metro após o 11 de Setembro como um acto de desafio ao terrorismo. Apesar da facilidade com que um metrô lotado poderia ser bombardeado numa sociedade livre, o metrô simbolizava a rigidez dos lábios superiores dos nova-iorquinos. Quanto à estação Cortlandt Street, ela só reabriu em 2018. [7]
3 Manchetes que fizeram história: jornais de 12 de setembro
Pela terceira vez em sua história, em 12 de setembro de 2001, a primeira página do New York Times apresentava uma enorme fonte de 96 pontos em maiúsculas. “EUA ATACADOS”, dizia, no topo do subtítulo menor, mas ainda enorme, “Jatos sequestrados destroem torres gêmeas e atingem o Pentágono no Dia do Terror”. Só para constar, as duas manchetes anteriores de 96 fontes foram 21 de julho de 1969 (“MEN WALK ON MOON”) e 9 de agosto de 1974 (NIXON RESIGNS); seria revivido mais uma vez em 5 de novembro de 2008, após a eleição do primeiro presidente negro da América (“OBAMA”).
Noutros lugares, os jornais esforçaram-se por transmitir a tragédia com a devida urgência, mantendo-se dentro dos limites da decência. O Washington Post priorizou o momento em que o mundo percebeu que não se tratou de um mero acidente: o segundo avião a aproximar-se da Torre Sul. O NY Daily News publicou uma imagem semelhante, declarando: “É guerra”. Com a manchete “Acto de Guerra” salpicada sobre a brilhante bola de fogo laranja do impacto do segundo avião, o USA Today citou todos e ninguém ao mesmo tempo, citando um número de mortos ainda desconhecido, mas obviamente “horrendo”.
Em todo o país e em todo o mundo, várias combinações da bola de fogo da Torre Sul e da palavra “guerra” foram as manchetes mais comuns – tão comuns que parecem jornalisticamente preguiçosas quando lidas colectivamente. “Uma Declaração de Guerra”, dizia o Guardian (Reino Unido). “Um Dia de Infâmia”, declarou o Globe & Mail (Canadá), canalizando cafonamente Franklin D. Roosevelt pós-Pearl Harbor. O San Francisco Examiner se destacou, ainda que estranhamente, com uma manchete de uma palavra: “Bastardos!” [8]
2 Aterrado: Preso em aeroportos em todo o continente
À medida que os sequestros aumentavam no 11 de Setembro, a Administração Federal de Aviação dos EUA ordenou a imobilização imediata de mais de 4.500 aeronaves no espaço aéreo do país. Dezenas de milhares de viajantes acabaram em aeroportos diferentes daqueles indicados em suas passagens. Não haveria mais voos comerciais por dois dias inteiros.
A cena em Little Rock, Arkansas, era típica. Os aeroportos tornaram-se uma estranha mistura de pessoas completamente atordoadas e temporariamente iradas. Os possíveis viajantes ficavam nos terminais, com o pescoço esticado em direção às TVs, sabendo muito bem que não iriam a lugar nenhum. Entretanto, chegaram voos com passageiros indignados e desavisados que, sem dúvida, se sentiram superficiais e tolos ao saberem das circunstâncias mortais que rodeavam a sua inconveniência.
Os aviões pararam, as cabeças giravam… e ninguém tinha para onde ir, uma vez que o número finito de carros para alugar foi rapidamente esgotado. Muitos passaram três ou mais dias em terminais de aeroportos, que hoje são basicamente uma linha de segurança padrão.
A emergência tornou famoso um lugar obscuro. No nordeste da Terra Nova, no Canadá, a pequena cidade de Gander, com 11.800 habitantes, tornou-se vítima da sua geografia aeronáutica. A ordem da FAA para pousar “no aeroporto mais próximo” fez de Gander o alvo de quase 40 aviões que viajavam da Europa para a América do Norte ao longo de uma rota familiar e arqueada que usa a curvatura da Terra para economizar tempo e quilometragem. Quase 7.000 passageiros e tripulantes literalmente desceram sobre Gander, cuja extraordinária hospitalidade se tornou a premissa para o musical da Broadway Come from Away , uma frase do Newfoundlander que descreve qualquer pessoa que não seja da remota província. [9]
1 Fido encontra um
Até agora, a maioria conhece a história de John McLoughlin e Will Jimeno, dois policiais da Autoridade Portuária retirados dos destroços das Torres Gêmeas. Imortalizados no filme de Oliver Stone, World Trade Center , de 2006 , os dois foram descobertos por um voluntário do exército enfrentando os escombros em busca de sobreviventes.
No entanto, McLoughlin e Jimeno foram descobertos na noite de 11 de setembro – duas das 18 pessoas salvas no total. Muito poucos foram resgatados quando o calendário chegou a 12 de setembro. A última foi Genelle Guzman-McMillan, que estava no 15º andar da Torre Norte quando ela implodiu.
Quando ela acordou, ela não conseguia se mover, seu corpo estava contorcido e suas pernas estavam presas e esmagadas. Sua cabeça estava presa entre dois pilares. Ela ouvia, mas não conseguia falar — nem mesmo para pedir ajuda. Lá ela ficou deitada por mais de um dia.
Demorou 27 horas para que Guzman-McMillan fosse encontrado por uma equipe de resgate. Especificamente, uma equipe de resgate com quatro pernas. Um pastor alemão chamado Trakr, um dos cerca de 300 empregados para encontrar os primeiros sobreviventes e depois os corpos nos destroços, iniciou o que infelizmente se tornaria o resgate final do desastre.
Guzman-McMillan ainda está vivo hoje. Ela regularmente compartilha sua história em várias palestras e escreveu um livro sobre sua provação, Angel in the Rubble , em 2014. [10]
