Crescendo nas décadas de 1950 e 1980, estávamos cercados por utensílios domésticos que considerávamos normais. Faziam parte do nosso dia a dia, alguns decorativos, outros funcionais, às vezes ambos. E praticamente onde quer que você fosse, todos os tinham, sua família, seus vizinhos, seus amigos. Infelizmente, hoje em dia muitos destes velhos produtos domésticos estão a desaparecer, seguindo o caminho da geladeira, do telefone com manivela na parede ou do depósito de carvão na cave – coisas que toda a gente conhecia na década de 1920, mas que praticamente desapareceram quando eu era um criança nas décadas de 1960-1970. É claro que todos nós temos saudades “do jeito que era” e glamorizamos coisas que realmente não eram tão boas para nossos pais, mas das quais temos boas lembranças quando crianças. Ainda assim, é triste ver alguns destes itens desaparecerem. E para aqueles comentaristas que estão presos às listas de “centristas americanos”, isso é tudo sobre o que posso escrever, porque, obviamente, foi lá que cresci. Outros países tinham alguns ou todos estes utensílios domésticos normais nas décadas de 1950-1980? Provavelmente. Ou pelo menos acho que sim. De qualquer forma, aqui está uma lista dos dez principais itens domésticos comuns que estão sendo extintos.
Para a maioria das famílias, a comida era consumida à mesa de jantar e em nenhum outro lugar. Mas se você estivesse dando uma festa e precisasse se espalhar, havia as onipresentes bandejas de mesa. As pessoas podiam comer seu pedaço de bolo de aniversário e beber seu copo de limonada usando uma dessas bandejas de metal fáceis de dobrar e montar. As bandejas geralmente tinham algum tipo de padrão floral ou alguma cena festiva. Eles geralmente vinham com seis bandejas em um rack de armazenamento. O rack tinha uma alça para transportá-los. Você poderia encontrar o rack com as seis bandejas cuidadosamente dobradas e posicionadas em algum lugar fora do caminho, ao lado do sofá e contra a parede. Talvez escondido dentro de um armário de casacos. Mas eles sempre estiveram lá. Quando crianças, colocávamos essas bandejas pela sala de estar, pegávamos cobertores, penduramos sobre as bandejas e as usávamos como um forte. Você raramente vê mais esses conjuntos de bandejas de mesa dobráveis.
Que sala de estar ou escritório familiar não tinha um colchão (muitas vezes referido como “poof” em inglês não-americano)? Aqueles (geralmente) apoios para os pés redondos, de Naugahyde, vinil ou couro, que ninguém parecia usar para descansar os pés. Na verdade, em toda a minha vida, dificilmente me lembro de ter visto alguém realmente usando uma almofada para o propósito a que se destinava. Mas eles estavam sempre lá, sentinelas silenciosas em suas cores berrantes, guardando o aparelho de TV.
As mães eram muito boas em colocar decorações sazonais pela casa. Quando criança, você não precisava ter calendário nem saber em que mês era. Basta olhar ao redor da casa e a mãe está lá. Trevos e duendes pendurados na porta da frente? Era o dia de São Patrício. Cornucópias e peregrinos? Ação de graças. Ovos e coelhinhos agarrados às janelas? Páscoa. Mamãe tem um armário em algum lugar da casa onde ela guardava todas essas coisas, e ela precisava de muitas delas. Dia dos Namorados, bandeiras de 4 de julho, fantasmas de Halloween e bruxas em vassouras. E claro, muitas decorações de Natal. As pessoas hoje parecem manter vivo o espírito decorativo do Natal, e alguns dos outros grandes, como o Halloween e a Páscoa. Mas você vê cada vez menos bustos recortados de Lincoln e Washington pendurados na porta. Somente o decorador sazonal verdadeiramente dedicado esteve presente no Dia dos Presidentes. Acho isso triste; Acho que avançamos muito rápido e não estamos tão em contato com as mudanças das estações e com as diversas sinalizações ao longo do caminho. Dia dos Namorados no Dia de São Patrício. Páscoa no Dia das Mães. Quatro de julho no Halloween. Halloween no Dia de Ação de Graças e depois no Natal.
Quando eu estava na quarta série, em 1968, nossa professora nos disse que um dia os aparelhos de TV seriam pendurados na parede como quadros. Numa época em que poucos de nós tínhamos televisores em cores em casa, isso era meio difícil de imaginar. Mas ela estava certa, aconteceu que quase todos os aparelhos de TV hoje estão pendurados nas paredes. E embora esses aparelhos de TV sejam fantásticos, raramente você vê os aparelhos de TV antigos que foram feitos para serem mais uma peça de mobília da casa. Conjuntos decorativos feitos de madeira que ficam sobre quatro pés, no chão, geralmente no canto da sala (com uma das decorações sazonais da mãe em cima).
E como a maioria das pessoas tem televisão por cabo ou por satélite, também não têm o outro elemento básico da comunicação televisiva – as antenas no telhado. Instalar, posicionar e consertar as antenas de TV no telhado era o equivalente suburbano das justas medievais. Todos os pais suburbanos tiveram que fazer isso para provar sua masculinidade. Lá eles estariam, em qualquer clima, lá em cima no telhado, precariamente empoleirados perto dos fios elétricos e telefônicos, tentando posicionar as antenas corretamente para trazer alguma estação de TV distante que desejassem (geralmente para que pudessem assistir a um luta de boxe, jogo de futebol ou outro evento esportivo). Ou, mais frequentemente, apenas para fazer a maldita coisa funcionar. Os subúrbios e as cidades costumavam ter um horizonte de vários tamanhos e formatos de antenas de TV. Não mais. Agora você tem formas de pizza grandes apontadas para o céu. E um cara da empresa de satélite vem e trabalha nele se precisar de conserto. Os pais estão fora de perigo. Ainda assim, a má recepção que obtemos em nossas TVs quando chove ou quando temos uma conexão de cabo ruim está muito diferente dos dias em que tentamos assistir a um programa de TV em meio à neve, à estática e à imagem rolante que costumava aparecer como uma parte rotineira dos conjuntos de antenas.
Uma das melhores lembranças desses aparelhos de TV antigos veio há vários anos, quando herdamos uma velha TV preto e branco dos avós da minha esposa. Levei-o para casa, liguei-o e levei meus dois filhos adolescentes comigo para ligá-lo e ver se ainda funcionava. Liguei o aparelho e nada aconteceu. Eles desistiram imediatamente, pensando: “é isso, o aparelho está quebrado”. Eu sabia melhor, é claro, e disse-lhes para esperar. Cerca de 30 segundos depois, depois que os velhos tubos de vácuo aqueceram, o aparelho fez aquele som inconfundível que todos lembramos que os aparelhos de TV faziam quando eram ligados, aquele ruído de ficção científica, e a imagem lentamente começou a aparecer como um ponto no meio da tela que lentamente foi ficando cada vez maior. Meus meninos estavam gritando fora de si – “Os aparelhos de TV realmente fazem isso?!” “Sem chance!” “Eles realmente fazem esse barulho?!” “Você está brincando?!” “Achávamos que isso era inventado?!” Não, eu disse a eles, era assim que todos os aparelhos de TV ligavam, você os ligava, esperava e torcia.
Minha avó tinha uma máquina de costura com bomba de pé, mas quando eu era criança já eram antiguidades. Toda mulher tinha uma máquina de costura, geralmente modelo Singer, em um estojo que ela podia tirar do armário, colocar sobre a mesa, conectar e costurar. Que habilidade fantástica de se ter, saber costurar. Para colocar remendos em nossos uniformes. Para consertar roupas rasgadas. Para fazer um vestido novo a partir de um padrão. Parecia que todas as mães tinham essa habilidade quando eu era criança e era comum ver a máquina de costura da família sendo usada. Outra coisa que você raramente vê.
Antes de todos terem ar condicionado de janela e depois ar condicionado central, as pessoas faziam uma coisa nos meses de verão. Eles suam. Os meses de verão, especialmente julho e agosto, eram algo que precisava ser suportado. A menos que você fosse a um local público como um cinema, não havia ar-condicionado. Se estivesse 95ºC e úmido lá fora, sua casa ficaria ainda mais quente e desconfortável. Tentar dormir à noite era uma verdadeira dificuldade. O velho ventilador de janela que fazia barulho e sugava um pouco menos de ar quente de fora, durante a noite, era um item básico de todas as famílias. Muitas outras salas tinham ventiladores de chão que você podia conectar e fazer circular o ar quente e úmido pela sala, a seus pés. Ou, quando criança, você poderia ligá-lo e deitar-se no chão com o rosto dentro dele, sentindo o ar em movimento. Com o ar condicionado central sendo quase universal agora, as casas raramente usam ventiladores de janela ou de chão. Pais ao redor do mundo não têm mais a alegria de enfiar o ventilador na janela, ajustá-lo, parafusá-lo no lugar e retirá-lo no outono.
E por falar em papai lutando com janelas, ele tinha outro trabalho semestral para fazer, um ainda mais odiado do que ventiladores de janela. Colocar e retirar janelas de tempestade e janelas de tela. Mais uma vez, nesta era de ar condicionado e janelas bem equipadas, de vidro duplo e com isolamento térmico durante todo o ano, ninguém precisa alternar entre janelas de proteção contra chuva no inverno e telas no verão. Mas naquela época isso era uma necessidade. Janelas de tela tiveram que ser instaladas no verão para que o ar pudesse entrar sem insetos. Então, no final do verão, as janelas de tela tiveram que sair e as janelas de proteção contra tempestade voltaram. Essas janelas de proteção contra tempestade eram patéticas em comparação com as janelas modernas – monstruosidades pesadas de vidro de painel único que eram difíceis de encaixar nas ripas da janela e uma vez lá dentro, sacudiu com os fortes ventos de inverno (e fez um péssimo trabalho protegendo o frio e o vento). Mas, como tudo naquela época, eles eram tudo que você tinha. Então eles tiveram que fazer. Felizmente, os homens não precisam mais carregar essas coisas e subir escadas para trocar as janelas.
Os telefones de parede da família estavam em todas as casas naquela época. Também pode ter havido algum telefone de pedestal em uma mesa de centro ou no quarto de sua irmã. Mas em algum lugar, geralmente no primeiro andar, havia um telefone pendurado na parede. Geralmente vinha na cor padrão – preto. Quando tocou, todos sabiam que alguém estava ligando. O telefone geralmente ficava perto de algum móvel que tinha uma gaveta que continha outras duas peças da casa da família que desapareciam – a lista telefônica das Páginas Amarelas e a pequena agenda de mensagens telefônicas da mãe (isso mesmo, eles tinham um aplicativo para isso mesmo atrás então – foi chamado anotando o nome e o número do telefone da pessoa em um livrinho AZ). Os telefones de parede originais vinham com cabos de 4 a 6 pés, então você praticamente tinha que ficar em frente ao telefone para falar com quem quer que estivesse conversando. Mais tarde, eles desenvolveram cabos de 3,6 a 5,5 metros de comprimento para que a mãe pudesse esticar o receptor até o fogão e continuar cozinhando enquanto falava. Tínhamos um amigo que tinha uma mãe que esticou o cordão de 1,80 metro em um cabo de 5,5 metros. Sempre brincamos que ela inventou o cabo telefônico de longo alcance. É claro que com os telefones celulares, poucas pessoas ainda têm telefone em casa, e as Páginas Amarelas podem em breve ser extintas.
Cada casa tinha vários conjuntos de cartas de baralho. Pinochle, ponte ou decks retos, geralmente os três. A área em que cresci era enorme para o pinochle, todo mundo tinha baralhos de pinochle. Você poderia entrar em qualquer loja de esquina, loja de departamentos ou loja de conveniência e eles vendiam baralhos de cartas pinochle. Não mais, os baralhos de pinochle são difíceis de encontrar. Eles simplesmente não vendem, então as lojas pararam de vendê-los.
Jogar cartas era uma atividade social que todos pareciam fazer. As crianças pegavam cartas e jogavam um jogo de “guerra”. Mamãe dava festas de pinochle ou bridge e todos os seus amigos vinham, vestidos com esmero, e mamãe trazia todos os seus melhores copos. Papai pode convidar alguns amigos para beber cerveja e jogar pôquer. Jogar cartas fazia parte de nossas vidas. Infelizmente, não somos tão sociais como costumávamos ser, os amigos não aparecem apenas para dizer olá e um jogo de cartas surge espontaneamente. As mães não fazem festas regulares de cartas. Se jogarmos cartas, será em nossos smartphones ou computadores. Como naquele livro “Bowling Alone”, ainda jogamos cartas, mas não com outras pessoas. Que triste.
De todos os utensílios domésticos antigos que sinto falta da minha infância, este é o número 1. O barril de queima do quintal. Era um tambor velho e enferrujado de 55 galões que o pai trouxe do trabalho para casa ou encontrou em um ferro-velho, ou Deus sabe onde ele o conseguiu. No outono, minha época favorita do ano, você sabia que o inverno estava chegando porque os gansos estavam voando para o sul, você estava jogando futebol, a escola havia começado e o cheiro de folhas queimadas estava no ar (ah, sim, mamãe teve o Halloween decorações também). Todo mundo tinha um desses no quintal para queimar as folhas caídas. Naquela época não havia coletas na calçada para reciclar as folhas. Você apenas os varreu e os queimou. Minha mãe adorou. Ela ficava ali com um velho cabo de vassoura, enegrecido em uma das pontas, e mexia as folhas fumegantes para trazer mais ar para elas, para que entrassem em combustão melhor. Nós varríamos as folhas e íamos até lá e jogávamos os braços cheios no barril em chamas. Então minha mãe mexia como uma bruxa cuidando de seu caldeirão. Não havia nada como o cheiro de folhas queimadas no outono, e ainda não existe até hoje. A maioria dos municípios e cidades proibiu a queima de folhas há décadas, por isso é algo que só se encontra em áreas mais rurais. Máquinas aparecem e aspiram suas folhas na calçada. Talvez mais ecológico, mas como resultado perdemos aquele maravilhoso odor sazonal.
Lembra-se dos Selos Verdes S&H que seus pais recebiam quando compravam mantimentos e outras coisas? Você tinha aqueles livrinhos e guardava os selos o ano todo. Então, um dia, seus pais abririam a caixa de selos e os livros e todos vocês se reuniriam à mesa e fariam uma festa de colagem de selos verdes. No final, você estava reduzido aos pequenos selos de um centavo, tentando preencher o último livro (e seus dedos estavam verdes). Então você contou seus livros e pegou o catálogo do Selo Verde da S&H e olhou para ver por quanto poderia resgatar seus selos. Dez livros deram a você uma nova bola de basquete! Vinte e cinco livros deram à mãe uma frigideira nova. Trinta e cinco livros davam a você um novo cooler ou o onipresente abajur de mesa American Eagle. As coisas que você conseguiu com seus livros S&H Green Stamp podem ser encontradas por toda a casa. Isso explica por que todas as casas na década de 1970 tinham os abajures da águia americana do Bicentenário. Também explica por que tantas casas tinham os números 10 e 9.
