Todos os edifícios já foram novos. E todos os projetos de construção já foram novos. Mas alguns projetos e os edifícios que deles resultaram foram tão chocantes para o público que foi preciso coragem para construí-los e tempo para que fossem aceitos. Aqui estão dez desses edifícios, sem ordem…
O Monumento a Washington foi inicialmente planejado logo após a morte de George Washington, em 1799. Mas os planos foram interrompidos pela Guerra de 1812 e pela falta de financiamento. Em 1833, a Washington National Monument Society foi formada para arrecadar dinheiro para construir o memorial. O projeto vencedor foi apresentado por Robert Mills, arquiteto de Charleston, Carolina do Sul. Por razões de custo, apenas o obelisco de sua proposta de edifício semelhante a um templo greco-romano foi aprovado. Isso atraiu críticas imediatas. “Um talo de aspargos”, alguns o chamavam. “A grande chaminé da fornalha em Potomac Flats”, disse o New York Tribune. A construção começou, mas foi interrompida pela Guerra Civil. O monumento inacabado permaneceu como um toco durante anos. Mark Twain ridicularizou a “chaminé memorial”, com o gado “cochilando na calma sagrada de sua sombra protetora”. O trabalho foi retomado em 1877, e o monumento foi finalmente dedicado pelo Presidente Chester A. Arthur em 21 de fevereiro de 1885, com ampla aclamação pública. Mas alguns ainda discordaram. Um revisor do American Architect and Building News disse: “É lamentável que provavelmente passem anos antes que o monumento caia”.
O governo francês planejou celebrar o centenário da Revolução Francesa com um símbolo da capacidade industrial da França. O plano era construir a torre mais alta do mundo. De todos os planos apresentados, os juízes escolheram por unanimidade a graciosa treliça de vigas de Gustav Eiffel, ancorada por quatro pilares. Quando o plano, juntamente com o local proposto no bairro residencial de Champ de Mars, foi tornado público, o protesto foi imediato. Artistas eminentes, incluindo Guy de Maupassant e Alexandre Dumas, assinaram uma carta irada ao ministro das Obras Públicas. “Protestamos com todas as nossas forças contra a inútil e monstruosa Torre Eiffel. A Torre Eiffel é sem dúvida a desonra de Paris. Todo mundo sente isso, todo mundo diz isso, todo mundo fica profundamente triste com isso.” À medida que a torre avançava, os vizinhos nervosos temiam que ela atraísse raios ou caísse sobre suas casas e entraram com uma ação judicial para interromper a construção. A cidade não assumiria nenhuma responsabilidade, então o próprio Eiffel fez um seguro aos vizinhos e o trabalho foi retomado. Os parisienses assistiram com admiração e horror enquanto ele subia, chamando-o de “elefante”, uma “girafa”, uma “besta de metal enorme agachada de quatro”. Depois que finalmente foi inaugurado, tornou-se um grande sucesso, mesmo entre os artistas que protestavam. Todos, exceto Maupassant. Ele odiava tanto que frequentemente almoçava no restaurante do segundo andar da torre, único ponto da cidade onde não conseguia ver “essa pirâmide alta e magra de escadas de ferro, esse esqueleto gigante e vergonhoso”.
O Fuller Building, imediatamente apelidado de Flatiron Building devido ao seu formato estreito e triangular, era, com 23 andares, o edifício mais alto de Nova York, ao norte da Prefeitura quando foi construído, em 1902. Projetado pelo arquiteto Daniel Hudson Burnham, e construído pelo empreiteiro George B. Fuller, incorporou muitos elementos então novos de arranha-céus, como um esqueleto de aço para suporte de carga e um folheado de alvenaria. O bairro da Madison Square onde foi erguido era bastante estiloso na época, e o imponente edifício atraiu a ira do público. Um jornalista de arquitetura disse que o edifício “é atualmente a coisa mais notória de Nova York e atrai mais atenção do que todos os outros edifícios que estão sendo construídos juntos”. Embora os receios de que ventos fortes empurrassem o edifício se revelassem infundados, a forma do edifício criou fortes correntes descendentes. O New York Herald relatou como “mulheres foram inconvenientemente espalhadas e papel-moeda perdido de seus bolsos”. As rajadas também revelaram, escandalosamente, os tornozelos das mulheres. A polícia afugentou os curiosos do sexo masculino gritando “Vinte e três skiddoo!”, que significa “saia da Rua Vinte e Três”. Uma rajada de vento jogou um mensageiro para a Quinta Avenida, onde foi morto por um automóvel que passava. Tempestades de vento ao redor do prédio quebraram janelas. No entanto, apesar de tudo isto, o edifício tornou-se uma atração turística popular e é hoje reverenciado como o arranha-céu mais antigo de Nova Iorque.
Em 1946, o arquiteto Philip Johnson comprou um terreno em New Canaan, Connecticut, e, nos três anos seguintes, construiu uma casa minimalista com telhado plano feita de enormes folhas de vidro. Os vizinhos ficaram irritados porque o design modernista colidiu fortemente com as casas coloniais de madeira pelas quais a área era conhecida. Alguns jornais publicaram versos zombeteiros: “É preciso muito viver em um lugar para chegar em casa. / E eu gostaria que caras como Johnson pegassem seus planos e vagassem.” Na verdade, a casa não era visível da estrada. Em um dos primeiros usos americanos do feng shui, ele situou a casa em uma plataforma rochosa, no meio de uma colina. “Os bons espíritos serão apanhados pelo morro que fica atrás da casa; os espíritos malignos não conseguirão subir a colina abaixo da casa”, explicou Johnson. “Minha casa tem um lindo papel de parede”, disse ele, referindo-se à paisagem rural da Nova Inglaterra que se estende de todos os pontos de vista. Mas a casa atraiu atenção indesejada. Pássaros colidiram com ele. Os moradores locais atiraram pedras nele, o que levou Johnson a retaliar na mesma moeda, colocando-o em alguns problemas. Durante a construção da casa, multidões passaram a passear, causando problemas de trânsito na pequena cidade e exigindo a presença da polícia. Alguns residentes chamaram isso de “profanação da zona rural de Nova Canaã”. Johnson finalmente fez as pazes com New Canaan abrindo sua casa para uma turnê uma vez por ano. A arrecadação foi revertida para a creche comunitária.
Em 1978, o arquiteto Frank O. Gehry ponderou sobre a casa que sua esposa havia encontrado para eles morarem. Era um bangalô rosa simples de dois andares em um bairro tranquilo de Santa Monica, Califórnia. “Era apenas uma casinha idiota e cheia de charme, e fiquei interessado em tentar torná-la mais importante. Fiquei fascinado em criar uma concha em torno dele.” Crie uma concha que ele fez. Ele encaixotou a casa com folhas de metal corrugadas, pedaços de cerca de arame e madeira compensada inacabada, todos cortados em estranhas formas angulares. Os vizinhos previsivelmente reclamaram. Um deles disse que era uma coisa suja de se fazer no jardim da frente. “Se ele fosse poeta, estaria escrevendo jingles obscenos.” Mas Gehry disse que apenas usou os materiais familiares da sua infância de classe média de uma forma original, para criar uma casa que também é uma obra de arte. Gehry continuou a acrescentar coisas, mas os vizinhos odiaram sua aparência inacabada. Um vizinho até disparou contra ele. Mas a casa ganhou prêmios nacionais de arquitetura e, com o passar dos anos, sua fama conquistou certa aceitação local.
Este castelo familiar, que parece ter saído de um conto de fadas, causou grande alvoroço quando foi construído. “O quê, o rei está louco?” foi uma reação típica. Na Idade Média, os castelos eram para a nobreza e suas famílias e retentores. Mas o rei Ludwig II da Baviera construiu Neuschwasntein, em 1869, apenas para si. Ele escolheu um local remoto a 2.000 metros de altura nos Alpes, no topo das ruínas de um castelo antigo, para não ser incomodado pelas visitas dos ministros de seu governo para discutir assuntos de Estado. O design do livro de histórias foi inspirado em sua admiração e amizade com Richard Wagner e suas grandes óperas. Na verdade, o Salão dos Cantores foi modelado diretamente a partir de uma cena de Parsifal. Muitas outras peculiaridades idiossincráticas e caras da personalidade de Ludwig foram expressas no design de interiores. Esteve tão ocupado com a construção do castelo que mal prestou atenção à Guerra Franco-Prussiana de 1870, nem sequer compareceu às celebrações da vitória. Depois de se mudar, ele exigiu cada vez mais dinheiro público para acréscimos e mais castelos, até mesmo tramando um plano para roubar o Banco Rothschild de Frankfurt em determinado momento. Enquanto os credores o cobravam pelas suas contas e os plebeus protestavam contra os seus hábitos perdulários, ele retirou-se para Neuschwanstein, nunca mais aparecendo em público. Antes de ser declarado legalmente insano e o trono ser dado a um regente, Ludwig foi encontrado morto em um pequeno lago, em 1886. Contrariamente aos seus desejos, Neuschwanstein não foi demolido após a sua morte e é hoje o castelo mais popular da Alemanha.
“Um vaso sanitário?” “Um hangar para discos voadores?” Estas foram algumas das reações ao projeto de Frank Lloyd Wright para o museu que abriga a coleção de arte de Solomon Guggenheim. Foi o primeiro museu de Wright e seu primeiro grande edifício na cidade de Nova York, que ele não gostou por ser “uma floresta de arranha-céus”. Wright foi influenciado pela coleção de pinturas abstratas e modernistas de Wasilly Kandinsky de Guggenheim. O desenho apresentava uma espiral encimada por uma cúpula. Isso levou alguns críticos a chamá-lo de “um penico invertido” para “uma gigantesca concha de caracol”. E, de fato, Wright foi inspirado pelas espirais do náutilo com câmaras. A construção deveria começar em 1946, mas foi adiada por disputas com moradores e artistas, até 1956. Guggenheim havia morrido em 1949, mas Wright estava presente para supervisionar a construção. A imprensa de Nova Iorque continuou a ridicularizar o edifício: um marshmallow, um saca-rolhas, uma máquina de lavar roupa invertida. Um dos trabalhadores da construção civil chamou isso de “maluco”. Toda a articulação gira e gira.” “É uma aberração que surpreende os transeuntes. Não tem qualquer relação com os seus vizinhos”, escreveu o jornalista Brendan Gill. Outro escritor chamou isso de “piada de Wright sobre Nova York”. No entanto, quando o museu Guggenheim foi aberto ao público, em outubro de 1959, vários meses após a morte de Wright, a loja de presentes vendeu muito mais cartões retratando o museu do que qualquer uma das obras de arte nele contidas. Desde então, tornou-se um dos museus mais populares de Nova York.
Anos atrás, quando estive em Paris em viagem estudantil, visitei o Centro Cultural Pompidou. Olhei para a fachada, toda com debrum multicolorido, e pensei: “essa coisa é uma hemorróida gigante”. Eu não estava sozinho. “Um King Kong arquitetônico.” “A parte traseira de uma geladeira, enormemente ampliada.” foram algumas outras reações. Uma obscura dupla de arquitetos, o inglês Richard Rogers e o italiano Renzo Piano, venceu um concurso, em 1971, para projetar o centro cultural. Isto, por si só, foi suficiente para irritar os franceses, tendo dois estrangeiros desconhecidos sido encarregados de construir o próximo grande marco parisiense. Numa audiência pública, uma mulher ficou tão indignada que teve de ser removida pela polícia. As coisas ficaram mais emocionantes quando o plano foi tornado público. Seria feito de vidro e aço, mas todas as tubulações, dutos, elevadores e até fiação ficariam expostos no exterior. O edifício de sete andares de alta tecnologia seria situado em um bairro medieval, cheio de prédios tortuosos, de empena e baixos, a apenas um quarteirão da casa mais antiga de Paris, construída em 1407. Rogers e Piano trabalharam sob um prazo de 1975 para conclusão. Eles foram prejudicados pelo fato de não terem elaborado os detalhes da subestrutura de concreto e tiveram que fazê-lo à medida que avançavam. Depois, em 1974, Georges Pompidou morreu e o seu sucessor conservador, Valery Giscard d’Estaing, teve de ser fortemente persuadido a deixar continuar o trabalho no projecto do seu antigo rival político. À medida que a estrutura tomava forma, surgiram reclamações. Os moradores apresentaram “alegações de incômodo” contra o júri do projeto. Artistas entraram com ações judiciais. A antiga petição contra a Torre Eiffel foi reciclada por artistas contemporâneos, em oposição a “este monstro inútil”. Na sua inauguração, em 1977, o romancista Anthony Burgess chamou-o de “um conjunto montador de US$ 200 milhões”. Mas atraiu grandes multidões aos seus espaços públicos e ganhou elogios da crítica na imprensa artística. Atraiu mais uma crítica durante a reforma no final dos anos 90: do designer original Richard Rogers. Ele não gostou do fato de o interior estar ficando mais fechado e de o público agora ter que comprar ingressos para subir nas escadas rolantes externas.
No início do século XX, o magnata industrial Andrew Carnegie legou mais de mil edifícios de bibliotecas públicas a comunidades por toda a América. Numa pequena cidade do sul onde morei, o pequeno prédio de mármore grego ainda sobreviveu como uma floricultura. A biblioteca Carnegie, muito maior, em Minneapolis, funcionou até o final da década de 1970, quando era óbvio que era pequena demais para a população e precisava de dispendiosas atualizações físicas e eletrônicas. Além disso, nos anos setenta, preocupados com a energia, era difícil manter-se aquecido no inverno. Então, quando o arquiteto David Bennett ganhou o trabalho de projetar uma nova biblioteca pública, ele decidiu fazer a maior parte dela subterrânea. O edifício se estenderia vários andares abaixo da superfície, com uma praça baixa e cubista ocupando a superfície do lote. Embora ele tenha projetado tetos muito altos e até mesmo um pátio com jardim rebaixado, as pessoas reclamaram que o interior era claustrofóbico. Os bibliotecários reclamaram de como era abafado e parecido com um bunker, e brincaram sobre dar lanternas aos clientes. Um crítico chamou-o de “mais parecido com um poço de mina do que com um edifício cívico”. Não ajudou em nada o fato de haver vazamentos, o aquecimento ser inadequado, a praça acima do solo tornou-se um ponto de encontro para vagabundos e punks sk8tr, e os transeuntes muitas vezes nem sabiam que a biblioteca estava lá. Outro arquiteto, Francis Bulbulian, foi contratado, em 1995, para consertá-lo. Ele modificou as janelas e o pátio para que mais luz solar entrasse, instalou um suporte para livros de vários andares feito de escorregadores em espiral de duas crianças e ergueu letras de aço de dois metros de altura na praça: BIBLIOTECA. Depois que as instalações recém-renovadas foram reabertas, as reclamações diminuíram e a comunidade finalmente pareceu aceitá-las.
“Alguém poderia me dizer qual é o problema com o McDonald’s?” perguntou o humorista PJ O’Rourke, nos anos 80. “Não é como se os europeus não fizessem filas aos milhões para comer lá. Talvez a comida do McDonald’s não seja a melhor coisa para você, mas fígado de ganso assado com trufas também não é. E alguém já fumou um baseado e teve um ataque de “patê de foie gras”?” Os familiares arcos dourados são alvo de esnobes e antiamericanos em todo o mundo. “Não queremos um destes restaurantes em cada esquina de França”, afirmou um vândalo francês. Sempre que a cimeira económica do G-20 chega à cidade, os desordeiros anti-globalistas estão lá, com o McDonalds no topo da sua lista de empresas a destruir. Mesmo assim, o McDonalds começou como um restaurante familiar fundado por dois irmãos, Richard e Maurice McDonald, em San Bernardino, Califórnia. Seu modelo inovador de restaurante exigia uma cozinha aberta à vista, limpeza excepcional, serviço rápido e refeições baratas. Os irmãos logo sentiram a necessidade de criar uma rede de restaurantes e contrataram o arquiteto Stanley Meston para criar um design diferenciado para os edifícios. O primeiro McDonalds com os característicos Arcos Dourados formando um arco sobre todo o edifício foi inaugurado em Phoenix, Arizona, em 1953. O resto da história corporativa, de como o vendedor Ray Kroc levou a franquia à onipresença internacional, é familiar ou está prontamente disponível em outro lugar. Mas à medida que os restaurantes se espalhavam, os protestos contra a pegajosidade dos edifícios também se espalhavam. Kroc contratou o arquiteto Donald Miller para suavizar o design. Ele abaixou os arcos, eventualmente reduzindo-os a um logotipo na placa. Com o passar do tempo e a empresa atendendo aos protestos, os restaurantes foram projetados para se misturar à arquitetura local – blocos de adobe no Ocidente, por exemplo. Assim, embora os progressistas uivem contra o McDonalds tão alto como sempre, os edifícios em si já não são um problema, excepto os arcos na placa.
Um do arquivo bom demais para verificar. Quando o rei Guilherme III (alguns dizem o rei Carlos II ou a rainha Ana) foi levado para ver a recém-concluída Catedral de São Paulo, ele teria exclamado ao arquiteto Christopher Wren que ela era “horrível, pomposa e artificial”. As palavras mudaram de significado ao longo dos séculos e, no inglês moderno, diríamos algo como “inspirador, magnífico e tecnicamente realizado”. No entanto, esta joia linguística é provavelmente apócrifa, possivelmente originada de uma palestra engraçada na década de 1960 do filósofo de Harvard, John Rawls. Muito ruim!
