A esta altura, até mesmo os fãs casuais de história estão familiarizados com o Dealey Plaza, em Dallas, na tarde de 23 de novembro de 1963. JFK ao lado de Jackie na limusine, o governador do Texas à sua frente. Abraham Zapruder filmando do topo de uma divisória de cimento perto de uma colina gramada, Orville Nix gravando da perspectiva oposta. E, claro, Oswald empoleirado numa janela do sexto andar, olhando para tudo.
No entanto, poucas pessoas conhecem os detalhes angustiantes e muitas vezes sangrentos do que aconteceu imediatamente depois. Aqui estão dez histórias do Parkland Hospital, a próxima – e última – parada do presidente John F. Kennedy naquele dia terrível.
Relacionado: 10 evidências que apontam para Oswald como o assassino de JFK
10 Jackie não os deixaria levar JFK para dentro
Clint Hill, o agente do Serviço Secreto que ficou famoso por se espalhar sobre JFK e a primeira-dama segundos após o tiroteio, sabia que o presidente estava morto. Enquanto a limusine avançava em direção a Parkland, Hill fez um sinal negativo para os agentes no carro de acompanhamento, indicando o quão grave era a situação.
Ainda assim, isso não significava que eles não iriam tentar. Só que quando chegaram à área de recepção de Parkland, exatamente oito minutos depois do tiroteio… Jackie Kennedy não deixou o marido ir.
Hill relembra o impasse urgente: “Perguntei à Sra. Kennedy e disse: ‘Por favor, deixe-nos ajudar o presidente’. Nenhuma resposta. Ela o segurava e não o soltava. Então eu implorei a ela novamente e ainda não obtive resposta.”
Está bem documentado que, nas semanas após a morte de JFK, Jackie se tornou uma protetora do legado de Camelot de seu marido assassinado. Na verdade, esse papel começou ali mesmo. Pelo ferimento aberto na cabeça – uma boa parte do cérebro havia sido explodida – Jackie Kennedy sabia que JFK era impossível de ser salvo ou já estava morto.
Ela simplesmente não iria permitir que a mídia capturasse a extensão desse sangue coagulado diante das câmeras. Colina continua:
“Percebi que o problema era que ela não queria que ninguém visse a condição em que ele estava, porque era horrível. Então tirei o paletó, cobri a cabeça dele, a parte superior das costas. Assim que fiz isso, ela me soltou.” [1]
9 Questão de Vida e Morte
Imediatamente após o tiro fatal na cabeça no Dealey Plaza, Jackie Kennedy pode ser vista saindo de seu assento e subindo no porta-malas do conversível. Horrivelmente, ela estava recuperando um grande pedaço do cérebro e do crânio do marido.
Ela conseguiu coletar o fragmento antes que o agente do Serviço Secreto Clint Hill subisse a bordo e mergulhasse sobre ela e JFK, um escudo humano. Enquanto a cabeça do marido descansava em seu colo, a primeira-dama recolheu pedaços adicionais de tecido do assento e do chão da limusine.
Chegando a Parkland, a Dra. Marion Jenkins estava lutando em vão para salvar a vida de JFK na Sala de Trauma Um quando uma Jackie traumatizada fez o possível para ajudar: ela entregou a ele todo o cérebro e crânio que conseguiu salvar. Quarenta e cinco anos depois, a filha de Jenkins compartilhou uma conversa gravada que teve com o pai antes de sua morte. “Meu pai começou a injetar oxigênio manualmente nos pulmões [de JFK] e a administrar medicamentos ressuscitadores”, conta a filha, Christie Jenkins.
“O sangue de Kennedy escorria pelas calças e pelos sapatos do meu pai. A equipe percebeu que o ferimento na cabeça era tão grave que o presidente simplesmente não conseguiu sobreviver.” Foi nesse momento que Jackie cutucou-o no cotovelo, inclinou-se para frente e, esperançosamente, entregou-lhe os restos de sua cabeça que ela havia coletado. [2]
8 Uma gafe preocupante
Ao entrar em Parkland, qualquer pessoa que olhasse para a condição do presidente sabia que ele já estava morto ou insalubre. Dado o ferimento aberto na cabeça e o corpo imóvel, não foi necessário um médico ou mesmo uma enfermeira para ver que JFK havia partido.
Ainda assim, este era o Presidente dos Estados Unidos – além disso, a sua esposa estava ao seu lado. Portanto, os cirurgiões de Parkland tratariam JFK como se ele pudesse ser salvo e torcessem por um milagre. Entre outras medidas de emergência, o Dr. Charles Baxter estava administrando compressões cardíacas no peito fechado, na tentativa de restaurar alguma aparência de batimento cardíaco normal.
Então outro médico, o neurocirurgião William Kemp Clark, irrompeu na sala de trauma. De acordo com Joe Goldstrich, que, aos 25 anos, era o estudante de medicina o mais jovem funcionário a cuidar do presidente, Clark viu o esforço fútil de Baxter e exclamou: “Meu Deus, Charlie, o que você está fazendo? O cérebro dele está no chão.”
Clark, é claro, não tinha visto Jackie antes de deixar escapar a gafe macabra. Ninguém — médico, enfermeira ou a própria primeira-dama — poderia mais fingir que o que estavam fazendo tinha alguma esperança de salvar a vida de JFK.
“Quando ele a viu, eu estava bem entre eles”, lembra Goldstrich. “Eu vi a expressão dela quando ela ouviu o que ele havia dito. Esse é outro momento que está indelevelmente impresso em meu cérebro.” [3]
7 Uma traqueotomia preocupante
Naquela época, como agora, é comum que alguém em uma situação tão grave como o presidente tenha um tubo traqueal inserido para facilitar a respiração ou para administrar certos medicamentos. Naquele dia, em Parkland, essa decisão se tornou ainda mais óbvia porque uma bala havia passado diretamente pelo pescoço de Kennedy – um ferimento sofrido antes do tiro fatal na cabeça.
Coincidentemente, Joe Goldstrich — o mesmo jovem estudante de medicina que se lembra da expressão no rosto da primeira-dama quando um médico advertia as massagens cardíacas desesperadas de outro — estava estudando traqueotomia naquela manhã. Na mesma entrevista de 2020 da entrada anterior, ele se lembra de ter visto o ferimento no pescoço de JFK e de pensar que poderia ser intubado direto no ferimento – sem necessidade de corte.
Mas outros médicos – todos superiores – aparentemente pensaram o contrário e cortaram o ferimento na parte frontal do pescoço de JFK antes de inserir o tubo. Goldstrich disse que não ter falado foi seu único arrependimento sobre os cuidados médicos que Kennedy recebeu naquele dia.
Isso ocorre porque cortar o ferimento não foi apenas desnecessário – destruiu as evidências. Ao eliminar o formato original da ferida, os médicos impossibilitaram que os especialistas em autópsia determinassem se se tratava de uma ferida de entrada ou de saída. E, portanto, se a origem provável da bala foi por trás (o Texas School Book Depository, onde Oswald trabalhava) ou pela frente (a agora infame colina gramada). [4]
6 chamadas não solicitadas: pegadinhas em Parkland
Crédito da foto: Wikimedia Commons
As notícias iniciais do tiroteio, incluindo os primeiros relatos de que o presidente poderia ter sido atingido na cabeça, despertaram simpatizantes em todo o país. Infelizmente, também trouxe à tona arrepios e loucuras.
Segundo o historiador William Manchester, enquanto os cirurgiões tentavam desesperadamente ressuscitar o presidente na sala de cirurgia, algo completamente diferente estava acontecendo na sala de cirurgia. Lá, a central telefônica estava acesa com as chamadas recebidas.
Infelizmente, embora algumas das ligações fossem legítimas, a maioria não era. Isso ocorre porque as ligações de pessoas genuínas — por exemplo, Ethel Kennedy, cunhada de JFK — foram enviadas diretamente para o Corpo de Sinalização do Exército. Portanto, a maioria das chamadas de longa distância com discagem direta vieram, como escreve Manchester, “dos curiosos, dos perturbados, dos absolutamente dementes”.
Ele continua: “Uma mulher em Toledo identificou-se como ‘The Underground’; ela afirmou que tinha poderes ocultos que manteriam Kennedy vivo. Um homem disse: ‘Seus amantes, vocês mataram nosso presidente’. Outro homem ameaçou um operador: ‘Eu sei quem você é, e é melhor ter cuidado ao ligar o carro’”.
“O mais inquietante”, novamente segundo Manchester, “foi um menino que ligou três vezes, falando com uma operadora diferente a cada vez. Sua abordagem nunca variou. ‘Quero falar com meu pai’, ele começava melancolicamente. Questionado sobre quem era seu pai, ele respondia: ‘Meu pai – Presidente Kennedy.’ Então ele ria e desligava.” [5]
5 “Se você viver…”
Como JFK era católico, um padre foi convocado para realizar a Última Unção da igreja. Com as atualizações sobre o status de Kennedy limitadas, as notícias circularam nas transmissões — junto com garantias de que isso não significava necessariamente que ele estava próximo da morte. Melhor prevenir do que remediar eternamente.
Logo, o pároco local, padre Oscar Huber, chegou a Parkland e foi conduzido à sala de trauma. O presidente já estava coberto por um lençol branco, apenas com os pés expostos. Ele estava imóvel.
“Não falei com ele”, escreveu Huber mais tarde porque “era evidente que ele não conseguia responder”. Huber puxou o lençol abaixo do nariz de JFK. Vendo os olhos fixos e o ferimento aberto na cabeça, Huber teve “certeza de que estava morto”.
Ainda assim, a ideia de que ele se recusaria a realizar a extrema-unção num presidente recém-falecido e assassinado era incompreensível. Então Huber abriu seu livro ritual, ungiu a testa ensanguentada do presidente com óleo sagrado e começou sua bênção: “Se tu viveres…”
Concluindo o rito, ele confortou Jackie e garantiu-lhe que o espírito do marido ainda não havia deixado seu corpo. Numa entrevista televisiva alguns dias depois, Huber confirmou que o sacramento foi dado “condicionalmente porque não sabíamos se ele estava vivo ou morto”.
Lá fora – e apesar dos avisos do Serviço Secreto para manter silêncio – Huber tornou-se uma das primeiras fontes não oficiais a revelar que JFK tinha de facto morrido. Embora Huber tenha negado posteriormente, Hugh Sidey, da Time Magazine, relatou que Huber respondeu “Ele está morto, tudo bem” a uma investigação sobre a condição do presidente. [6]
4 “Sr. Presidente…”
Lyndon Baines Johnson, que descreveu a vice-presidência como não valendo “um balde de mijo quente”, estava dois carros atrás de JFK. Ele estava com sua esposa, Lady Bird, e o senador do Texas, Ralph Yarborough. Apesar dos relatos iniciais de que Johnson estava ferido ou sofreu um ataque cardíaco, ele saiu ileso.
Chegando a Parkland, os agentes colocaram LBJ de pé e o levaram para dentro. Eles se instalaram em uma sala sem janelas, afastada da enfermaria de trauma. Lá, LBJ, o agente do Serviço Secreto Thomas Johns e o assessor de JFK Kenneth O’Donnell discutiram uma estratégia de saída caso o pior acontecesse. “Foram feitos planos rápidos sobre como chegar ao carro, quem iria viajar em quê”, lembrou Lady Bird.
Então, o secretário assistente de imprensa, Malcolm Kilduff, entrou na sala. “Senhor. Presidente…” ele começou. A cabeça de Johnson sacudiu. Kilduff estava pedindo permissão para anunciar a morte de JFK à mídia.
Apesar de receber a palavra oficial de sua promoção improvisada da maneira mais macabra possível, Kilduff afirma que Johnson reagiu imediatamente. “Não”, disse LBJ, “acho melhor sair daqui e voltar para o avião antes que você anuncie. Não sabemos se isto é uma conspiração mundial, se eles também estão atrás de mim.”
Pouco antes do anúncio de Kilduff, LBJ deixou Parkland em direção ao Aeroporto Love Field, onde o Força Aérea Um o aguardava. Lady Bird viu as bandeiras no topo do hospital caírem a meio mastro enquanto eles partiam em alta velocidade. [7]
3 “Este é o MEU corpo…”
Após o anúncio oficial da morte do presidente, os seguranças de JFK colocaram seu corpo em um caixão e começaram a transportá-lo pelo corredor. Lá, eles encontraram autoridades locais, incluindo o legista do condado de Dallas, Earl Rose. O que se seguiu foi um dos mais estúpidos impasses entre “autoridades federais e locais” da história.
Confrontando a turma de JFK – alguns dos quais tinham o sangue do presidente manchado – Rose teve a audácia de insistir que, de acordo com a lei local, uma autópsia precisava ser realizada antes que o presidente pudesse deixar o local. Quando o pessoal de Kennedy recusou, Rose teria exclamado: “Este é o MEU corpo”. Earl estava, em parte, capitalizando um descuido: não havia nenhuma lei que determinasse que o assassinato do presidente fosse um crime federal (em reação a este incidente, o Congresso retificou isso no final de 1963).
O Serviço Secreto passou pelos policiais locais e seguiu, com o caixão de JFK, para o Dallas Love Field e o Air Force One.
Quando o Comitê Seleto de Assassinatos da Câmara reabriu o caso no final da década de 1970, Rose testemunhou que a lei do Texas tornava responsabilidade do juiz de paz determinar a causa da morte. Aqui vai uma dica, Earl: ele levou um tiro na cabeça na frente de dezenas de testemunhas.
A luta póstuma pelo poder foi retratada no filme Parkland de 2013 , que, entre outras estrelas, é estrelado por Paul Giamatti como o cineasta amador Abraham Zapruder. [8]
2 Ironia das Ironias
Dois dias depois, o acusado assassino Lee Harvey Oswald estava sendo conduzido pelo porão da sede da polícia de Dallas. Foi uma transferência de rotina da prisão municipal para a do condado.
Claro, nada é rotineiro quando se lida com o suposto assassino do presidente. E como a polícia de Dallas já estava sensível ao retrato hostil da cidade na imprensa, eles se esforçaram para acomodar equipes de TV e cinegrafistas de jornais que esperavam por uma foto do assassino algemado.
Muito acolhedor. Apareceu o dono de uma boate local, Jack Ruby, que, por razões ainda inexplicáveis, atirou em Oswald no abdômen à queima-roupa. Foi o primeiro assassinato cometido ao vivo na televisão.
A carroça de arroz se moveu e uma ambulância foi trazida. Oswald foi levado para… onde mais? Hospital Parquelândia. Na verdade, um dos cirurgiões que o tratou, o Dr. Malcom Parry, também atendeu o presidente.
Embora Perry e sua equipe fossem obrigados pelo juramento de Hipócrates a tratar Oswald da melhor maneira possível, eles com certeza não estavam fazendo isso na mesma sala que Kennedy. Oswald foi levado intencionalmente para a sala de cirurgia nº 5. [9]
1 Mais estranho. Memorando. Sempre.
Crédito da foto: Wikimedia Commons
Em 27 de novembro – cinco dias após a morte de JFK, três depois da de Oswald – o administrador do Hospital Parkland, Charles Jack “CJ” Price, enviou uma das cartas de agradecimento mais estranhas da história dos memorandos de escritório. Embora bem-intencionada, a nota para todos os funcionários do hospital parece um exagero redundante e macabro – como uma arrogância executiva no papel quando uma assembleia presencial teria sido suficiente. A nota implorou para ser vazada, e vazou.
Seus dois primeiros parágrafos são uma revisão fria e objetiva dos acontecimentos da semana anterior. “Às 12h38, sexta-feira, 22 de novembro de 1963, o presidente John F. Kennedy e o governador do Texas, John Connally, foram levados ao pronto-socorro do Parkland Memorial Hospital após serem atingidos pelas balas de um assassino.” O próximo parágrafo dá o mesmo peso à morte de Oswald. Capitão Óbvio, conheça o Administrador Tone Deaf.
Como algo saído de um folheto turístico, o memorando embarca em uma lista numerada detalhando a história que ocorreu ali. Price relata que Parkland tinha:
1) Torne-se a sede temporária do governo dos Estados Unidos
2) Torne-se a sede temporária do governo do Estado do Texas
3) Torne-se o local da morte do 35º Presidente
4) Torne-se o local da ascendência do 36º Presidente
…e assim por diante. Algumas frases parabenizando a todos pela compostura e profissionalismo, e a conversa estimulante de mau gosto termina com uma assinatura e – só para que os repórteres entendam direito, sem dúvida – o nome e o cargo impressos de Price. [10]
